沙漠的清晨，太阳落下的光都带着一层灰白的晕。
被风刮了一整夜的窗帘，不知什么时候掀开了一道拇指大小的缝隙。灰白的光从那里挤进来，细细的一缕，从桌角一路铺到地上，把昏暗的屋子切成两半。
孟铭睁开眼，并没有第一时间起来。
灰白的光勉强让室内亮了几度，让他依稀能够看清楚用黄土糊成的天花板，上面坑坑洼洼的，有些地方起了细密的裂纹。
他盯着看了有一分钟，睡意像退潮的水，慢慢地、慢慢地从他脑子里退下去。他这才恍惚的想起来，自己躺木床板上，睡了一个很沉的觉，连梦都没做一个。
他只需要闭上眼，再睁开，天就亮了。
孟铭眨了两下眼睛，撑着床板坐起来，身上依旧穿着阿依木从各处拼凑来的衣服，深蓝色的布料皱巴巴的，领口、肩窝、袖子的褶皱里，都嵌着没拍干净的细沙。一动身，沙子就开始往下掉，簌簌的，细细的，落在床板上，落在他的手背上。
也说不清这些细沙是昨夜夜风顺着窗帘缝钻进来的，还是天花板皲裂的墙皮里簌簌掉下来的，又或是昨天他满身沙土没拍干净，就这么和衣躺下带上来的……总之眼下整张床上，到处都散落着星星点点的沙粒。
浑身也在趟过一晚上后发僵，在上海时他睡惯了软床垫，到这儿硬邦邦的木板床连躺了两天，始终没彻底适应过来。刚一坐起身，腰颈就泛着钝酸，浑身僵得像台年久失修的老机器，稍一动弹，骨节就隐隐发着细碎的咔咔声响。
他撑着床沿站起身，抬手揉了揉发僵的后颈，又在地上狠狠跺了两下脚，震掉裤脚缝里藏着的细沙。刚扭头要去桌边拿手机，目光就落回了床上。
淅淅沥沥摊在床板上的沙粒，在窗帘缝透进来的灰白天光下，格外显眼。
孟铭皱了皱眉，抬起手在木板上用力拍打了几下。
掌心重重落下去，细密的沙粒立刻嵌进了掌纹里，带来一阵密密麻麻的刺痛。他指尖顿了顿，又接连拍了几下，把散在各处的沙粒拢到一处，再用掌心一点一点扫到床下。等收拾得差不多了，掌心已经泛了红，那股又麻又痒的轻微刺痛，密密麻麻地覆满了整个手掌。
看着床板大致清爽了些，他便没再较真，随手从床头的枕头底下摸出手机。指尖按亮电源键，冷白的屏幕瞬间亮起，上面清清楚楚地显示着时间：六点五十三分。
距离他和阿伊莎约好的时间，只剩短短几分钟了。
他心里咯噔一下，昨晚和阿伊莎说好的七点，在院门口等。他看了眼窗外那缕灰白的光，太阳还没完全升起来，可时间已经不等人了。
他快速抓过搭在床头的搪瓷盆，几步跨到门口，一把拉开那扇斑驳的木门。
“吱呀”一声，门开了。