太医院后院，有一间不起眼的小屋。
门上没挂牌子，窗户常年关着，只有半夜才能看见里面透出的一点烛光。
偶尔有路过的太医指指点点——那是华夫人的地盘，不让进。
华姝已经在这屋里待了整整两个月。
桌上堆满了瓶瓶罐罐，地上铺着晒干的草药，墙上挂着各种稀奇古怪的器具——
研磨钵、蒸馏器、过滤网，还有从格物院借来的显微镜。
她坐在桌前，手里捏着一小撮淡黄色的粉末，对着烛光反复端详。
粉末是南洋带回来的草药磨的，混了硝石、明矾和几种叫不出名字的矿物。
三天前，她用这粉末在一只受伤的兔子身上试过，血止住了，兔子活了。
但她不敢用在人身上。
“华夫人。”
门外传来轻轻的声音，是她的弟子小荷。
华姝没抬头：“什么事？”
“李太医问，上次那批金疮药还缺几味药材，什么时候能补上？”
“明天。”
小荷应了一声，脚步声远去。
华姝继续盯着那撮粉末。
她想起南洋雨林里的那些弟兄。
那些被土人吹箭射中的，那些被毒虫咬伤的，那些伤口化脓高烧不退的。
他们躺在她面前，眼睁睁地看着，却救不了。
不是因为医术不行，是因为没有药。
没有能止血的药，没有能消炎的药，没有能让伤口不化脓的药。
他们死的时候，眼睛还睁着，望着她，好像在问：
华夫人，你不是大夫吗？你怎么救不了我？
华姝闭上眼，深吸一口气。
再睁开时，她将那撮粉末倒进一只小碗里，加水调和，搅成糊状。
“来人。”
小荷推门进来。
华姝指了指旁边笼子里那只受伤的兔子——后腿被划开一道口子，血还在渗。
“把这药敷上去，包扎好。明天早上告诉我结果。”
小荷应了一声，端着碗过去。
华姝看着她的手，忽然道：
“你怕吗？”
小荷回头，怔了怔。
“怕什么？”
“怕这药没用。怕兔子死了。怕……”
华姝没有说下去。
小荷看着她，忽然笑了：
“师父，您教我的第一条，就是当大夫的，不能怕。”
华姝怔住了。
小荷低头，专心给兔子敷药，嘴里嘟囔着：
“您说过，怕了，手就会抖；手抖了，就救不了人。所以不能怕。”
华姝看着她，看着这个十五岁的小姑娘，看着那双虽然稚嫩却异常稳定的手。
她忽然笑了。
笑着笑着，眼眶有些发红。
“好。”
她说，“那就不怕。”
三天后。
太医院正堂，三名重伤士兵躺在榻上。
一个是刀伤，从左肩划到右腰，深可见骨，血止不住。
一个是箭伤，箭头还嵌在胸口，拔出来时肯定要大出血。
一个是烧伤，半边身子焦黑，脓水流得到处都是。
太医院的李太医站在一旁，脸色凝重：
“华夫人，这三个都是重伤，按往常的经验，能活一个就不错了。您真要试？”
华姝点点头。
她走到第一个伤兵面前，蹲下，揭开他身上的血布。
伤口还在渗血，脸色白得像纸。
她从药箱里拿出一只小瓷瓶，倒出淡黄色的粉末，均匀地撒在伤口上。
粉末接触到血的瞬间，奇迹般地凝结成一层薄膜。
血，止住了。
李太医眼睛瞪得老大。