七月初十日间，邯郸南市。
太阳毒辣，晒得青石板发烫。卖冰水的老汉坐在树荫下，扇着蒲扇，不时吆喝一声：“冰水——刚从井里打上来的冰水——”
“醉仙楼”酒肆里人声鼎沸。二楼雅间坐满了客人，楼下散座也挤得满满当当。台上，一个抱着琵琶的歌妓正在唱曲。
唱的是一首从没听过的词。
“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度……”
楼下客人停箸倾听。卖酒的伙计端着托盘站在楼梯口，忘了往前走。托盘上的酒壶歪了，酒水顺着壶嘴往下滴，滴在他鞋上，他都没察觉。
“金风玉露一相逢，便胜却、人间无数……”
二楼雅间的帘子掀开，几个人探出头来，竖起耳朵听。其中一个胖商人，耳朵上夹着筷子，忘了拿下来。
“柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路……”
满堂寂静。只有琵琶声在回荡。
“两情若是久长时，又岂在、朝朝暮暮。”
最后一个音符落下，酒肆里静了片刻——然后爆发出雷鸣般的叫好声。
“好词！”
“这是谁作的？”
“再来一遍！”
歌妓笑着又唱了一遍。唱完第三遍，有人问她：“这词哪儿来的？”
歌妓说：“前晚赵家别院文会，郡丞赵牧当场作的。”
“赵牧？就是那个破案的赵郡丞？”
“对，就是他。”
酒肆里一片惊叹。
“那个只会破案的赵郡丞？”
“人家可不只会破案——这词写得，啧啧……”
“我那天还说他不学无术来着，这脸打得……”
一个酸秀才站起来，摇头晃脑地说：“此词虽佳，但依老夫之见，尚有可商榷之处。比如这‘金风玉露’，金者秋也，玉者……”
旁边的人打断他：“你行你上啊。”
酸秀才噎住，憋了半天，坐下继续喝酒。
---
同日午后，邯郸城东，张苍住处。
几个文士聚在张苍家里，人手一份《鹊桥仙》抄本。张苍是齐地人，精于数算，在郡里当计曹佐史，平日里和赵牧有过几面之缘。
“这真是赵郡丞作的？”一个年轻的文士瞪大眼睛。