次日吃早餐的时候，气氛微妙。
赵晓棠坐在长桌另一端，低头专注切着煎蛋，动作一丝不苟。
她化了比平时稍浓的妆，眼线精致，遮住了可能存在的憔悴。
陆远几次想开口，话到嘴边又咽回去。
两人目光偶然相触，赵晓棠迅速移开，耳根泛红。
“上午十点的飞机。”她先打破沉默，声音平静得像在汇报工作，“回江城的航班。”
“嗯。”陆远点头，“一起走。”
“好。”
再无多余对话。
去机场的路上，车里放着早间新闻。
主播声音平稳，播报着经济数据和行业动态。
两人各自望向窗外，像隔着一层无形的玻璃。
候机，登机，起飞。
飞机穿过云层，进入平稳巡航。
赵晓棠戴上眼罩，侧身朝向舷窗，仿佛睡了。
陆远看着她的背影，想起昨晚她在雨里奔跑的样子。
三小时后，飞机降落江城。
取行李，出闸，走向停车场。
分岔口就在眼前——她往左，去打车。
他往右，司机在等，还有一个重要的会议在等着他。
“晓棠。”临分别时，陆远终于开口。
赵晓棠停步，没回头。
“昨晚的事……”陆远声音低沉，“对不起。”
她肩膀几不可察地颤了一下。
“你很好，非常好。”
陆远每个字都说得很慢，像在斟酌最不伤人的措辞。
“但我……还没准备好开始新的感情。过去有些事，我还没完全放下，这对你不公平。”
赵晓棠背对着他，一动不动。
良久，她轻轻点头：“我知道了。”
声音平稳，甚至带点笑意：
“陆总放心，我不会影响工作，昨天……是我唐突了。”
说完，她迈步走向出租车通道，脚步稳而快，一次也没回头。
陆远站在原地，看着她坐上出租车，关上门，车子汇入车流。
他看不见的是——
车内，赵晓棠在车门关上的瞬间，眼泪汹涌而出。
她死死咬住嘴唇，不发出一点声音，任由泪水疯狂流淌，打湿了精心熨烫的西装前襟。
司机从后视镜看了一眼，默默递过一盒纸巾。
她没接，只是仰起头，深呼吸，再深呼吸，将那些咸涩的液体一点点咽回去。
那一夜，她哭了整晚。
然而，第二天出现在公司时，依然是那个专业干练的赵副总。
笑容标准，举止得体，仿佛什么都不曾发生。
只是偶尔，在无人看见的角落，她会望着窗外发一会儿呆，眼神空茫。
然后摇摇头，重新投入工作。
有些心意，说出口就收不回。
但成年人，总要学会把眼泪咽进肚子里，继续往前走。
陆远看在眼里，什么也没说。
有些伤，需要时间愈合。
而他能给的，只有沉默的尊重，和尽可能保持如常的距离。
雨会停，天会晴。
只是有些东西，再也回不到从前。
……
赵晓棠接到老家电话时，正在开周一晨会。
母亲突发脑溢血，进了ICU。
她手一抖，钢笔在报表上划出长长一道。
会议室瞬间安静，所有人都看向她。
“散会。”陆远第一个反应过来，“晓棠，马上订票回去，工作别管。”
赵晓棠脸色苍白，手指冰凉地订了最近一班高铁。
收拾东西时手都在抖，文件撒了一地。
王凯旋在外地盯供应链，电话里急得不行：“我这就改签！晚上就能到！”
“不用。”赵晓棠声音发哑，“你先忙正事。”
她独自拖着行李箱赶到高铁站，人浑浑噩噩的。