灰濛濛的什么都看不见。
但远处有几户人家已经亮起了灯，在暮色里昏黄昏黄的，像隔著毛玻璃。
他把大衣裹紧了些，往停车场走去。
雪落在他的肩膀上，肩膀上很快白了一小片。
他走得很快，脚步声在雪地里咯吱咯吱响，像在数著什么。
常委会散后的第二天一早，老吴就带著两个人出发了。
司机老张，加上督查室的一个年轻科员小陈，三个人一辆车。
老吴坐在副驾驶上，手里攥著一份名单，上面列著今年民生实事完成情况最好的几个县区。
他没告诉小陈要去哪儿，只说“往北开”。
车出省城，上了高速。
冬天的田野光禿禿的，一片灰黄，偶尔能看见几个塑料大棚，白花花的，在风里鼓著。
老吴靠在座椅上，闭著眼像是睡著了，但手指一直在膝盖上轻轻敲著。
两个小时后，车下了高速，拐进一条乡间公路。
路两边是成排的白杨，叶子落光了，只剩下光禿禿的枝干，笔直地戳著天。
又开了四十多分钟，导航显示前面就是柳河村。
老吴睁开眼，坐直了身体。
“前面路口右拐，进村。”
柳河村的村委会是一栋两层小楼，外墙刷著白漆，门口立著两块牌子，一块是“柳河村村民委员会”，一块是“柳河村新时代文明实践站”。
牌子都很新，漆面在冬天的阳光下反著光。
老吴没去村委会，让老张把车停在村口。
三个人下了车，沿著村道往里走。
村里很安静，偶尔能看见几个老人坐在门口晒太阳，看见生人，抬起头打量两眼，又低下头去。
走了两百多米，老吴在一栋房子前停下来。
房子不大，一层的平房，外墙也刷了白漆，门口掛著一块木牌，上面写著“柳河村儿童之家”。
牌子上还繫著一朵大红花，绸子的，已经被风吹得褪了色，耷拉在一边。
门关著。
老吴走上前推了推。
推不动。
他弯下腰，凑近看了看门锁。
一把铁锁，新的，鋥亮，锁得死死的。
他站直身体，透过窗户往里看。
窗玻璃上积著一层灰，从缝隙里能看见里面的桌椅，整整齐齐摆著，桌上还放著几本图画书，书脊朝上，像从来没人翻过。
墙角堆著一箱玩具，箱子没拆封，塑料包装完好无损。
小陈在旁边掏出手机，拍了几张照片。
老吴没说话，转身继续往前走。
走了几步，碰见一个老太太，手里拎著一篮子菜，正往家走。老吴迎上去。
“大娘，跟您打听个事。
村里那个儿童之家，平时开吗”
老太太停下来，打量了他一眼。
“你是哪儿的”
老吴笑了笑。
“我们是县里来的，隨便看看。”
老太太摇了摇头。
“开什么开，锁了一年了。”
“不是说有专人管吗”
老太太嘴角往下撇了撇。
“专人
哪个专人
刚开始有个小姑娘，来了几天，后来走了。
再后来就没动静了。
牌子掛在那儿，好看唄。”
她拎著篮子要走，又停下来回过头。
“你们要是真管事的，就把那门打开。
村里孩子多，放学没地方去，在家看电视，眼睛都看坏了。”
老吴点了点头。
老太太走了。
小陈又在手机上记了一笔。