他看向老吴。
“吴主任，你带督查室的人，下去暗访。
不要通知，不要陪同，不要看材料。
就去看，去听，去问。
老百姓说好，才是好。
老百姓说不好，那就是没完成。
春节之前，我要看到一份真实的报告。”
老吴点了点头，翻开笔记本，在上面记了几笔。
林惟民的目光又扫了一圈。
“今年这个年，大家都能过。
但过完年，开春之后，第一件事就是对帐。
那些数字后面藏著的东西，一条一条对。
谁报的假帐，谁搞的形式主义，谁让老百姓在门口等著、盼著、最后等来一把锁，都要有说法。”
他靠在椅背上，脸上终於露出一点疲惫。
不是那种身体的累，是那种把一年的东西在脑子里过了一遍之后，发现有些地方还硌手的累。
沙瑞金在旁边开口了。
他的声音比平时低了些，像是在替所有人把心里那句话说出来。
“林书记，您是觉得咱们今年这些事，有些没办透。”
林惟民看了他一眼没否认。
沙瑞金继续说。
“数字是硬的，但人心是活的。
数字上完成了，人心上不一定完成。
这个道理，我懂。”
林惟民点了点头。
“那就按林书记说的办。
暗访。
春节之前，把真实的情况摸上来。
好的要肯定，差的要整改，糊弄的要处理。”
林惟民站起来。
椅子往后挪了一点，发出轻轻的声响。
他站在那儿，目光扫过每一个人。
“好了，马上过年，年前我要知道確切情况，散会。”
参会人员陆续站起来。
有人合上笔记本，有人端起茶杯把最后一口凉茶喝掉，有人低声和旁边的人说了句什么。
椅子挪动的声音、脚步声、门开合的声音，混成一片，在会议室里响了一阵，又渐渐远了。
老吴走得最慢。
他站在门口回过头，看见林惟民还坐在那儿，面前摊著那份报告，翻到民生实事那一页。
密密麻麻的数字，每一个后面都打著对勾。
林惟民没抬头，也没说话。
窗外那点灰濛濛的光照进来，落在报告上，把那些数字照得发白。
老吴站了两秒推门出去。
走廊里已经空了。
他的脚步声在空旷的走廊里迴响，一下，一下，又一下。
走到楼梯口，他停下来从口袋里掏出手机，翻出一个號码，拨了过去。
“喂，老张，是我。
明天一早，你跟我出去一趟。
去哪还没定。
先去北山，再去隨州，再去那几个报数字报得最漂亮的地方。
不通知，不打招呼，到了再说。
对，暗访。”
他掛了电话往下走。
楼梯间的灯有点暗，他走得很慢。
走到一楼大厅，值班的保安正趴在桌上打瞌睡，呼嚕声一高一低的。
他从旁边走过推开门。
外面开始飘雪了。
细细的，盐粒子似的落在脸上凉凉的。
他站在台阶上，抬头看了一眼天。