“念念，” 她道，“这朵花会一直开着吗？”
念念点头。
“会。” 他道，“它会一直开着。”
“等你回来摘。”
盼儿伸出手，轻轻碰了碰那朵花。
暖暖的。
像念念的手。
那天夜里，盼儿在那朵粉色的花下坐了很久。
念念陪着她。
两个人都没有说话。
就那样坐着，望着那朵花。
望着月光。
过了很久，盼儿忽然开口：
“念念，等我长大的时候，我还能来吗？”
念念沉默了一会儿。
“能。” 他道，“只要你来，我就在。”
盼儿望着他。
“那要是我不来呢？”
念念又沉默了。
然后，他轻轻说：
“那我就等。”
“等到你来。”
“等到我变成花的那一天。”
盼儿九岁那年春天，学会了一件事。
在梦里写字。
不是普通的字。
是把想说的话，写在念念的树上。
那天夜里，她用手指在树干上划了几下。
划完了，她退后两步，看着那些痕迹慢慢发光。
最后，变成了几行小字：
“念念，我今天学会了一首新诗，背给你听。”
“床前明月光，疑是地上霜。”
“举头望明月，低头……”
她顿了顿。
“低头想念念。”
念念站在她身后，看到了这几行字。
他笑了。
然后，他也伸出手，在树干上划了几下。
盼儿凑过去看。
树干上多了几行小字：
“盼儿，这首诗写得不对。”
“最后一句应该是‘低头思故乡’。”
盼儿鼓起腮帮子。
“我知道！我是故意的！”
念念又笑了。
“那我也故意一下。”
他在那行字
“低头想念念，抬头还是想念念。”
盼儿看了，愣了一下。
然后，她脸红了。
“念念！你学坏了！”
念念歪着头。
“跟你学的。”
那天之后，那株小树苗上，多了一面“留言墙”。
每天夜里，盼儿都会在上面写几句话。
有时候是今天学了什么。
有时候是吃了什么好吃的。
有时候是娘亲又唠叨她了。
念念每次都会回。
有时候是几个字。
有时候是一朵小花。
有时候是一个笑脸。
那面墙，越来越满。
盼儿说，等写满了，她就要换一株树。
念念说，不用换。
他说：
“等你写满的那一天，我就把这些字，都变成花。”
“变成一树的花。”
“等你回来的时候，就能看到。”
盼儿听了，眼睛亮亮的。
“真的吗？”
念念点头。
“真的。”
“我什么时候骗过你？”
盼儿笑了。
她踮起脚尖，在他脸上轻轻亲了一下。
然后转身就跑。
“念念！明天见！”
念念站在那里，望着她的背影。
月光落在他身上，镀上一层淡淡的银辉。
他抬起手，轻轻碰了碰被亲过的地方。
嘴角弯弯的。
“明天见。”
远处，萧令则站在那株老玉梅树下，望着这一幕。
韦念走到他身边。
“阿则，”她道，“念念的树，快写满了。”
萧令则点头。
“嗯。”
韦念望着那株小树苗。
“等写满了，他真的会变成花吗？”
萧令则沉默了一会儿。
“会。”他道，“等最后一个字写上去的时候。”
“等盼儿不再来的时候。”
“等所有人都到齐的时候。”
韦念轻轻叹了口气。
“那还要等多久？”
萧令则望着那片无边的梅林。
望着那些数不清的石碑。
望着月光下闪闪发光的玉梅花。
“快了。”他道，“快了。”
那株小树苗上，那面留言墙越来越满。
每一个字，都是盼儿写的。
每一个回，都是念念写的。
那是他们之间的秘密。
那是他们之间的陪伴。
那是他们之间的——
约定。