可他从来没想过停下。
等到城堡的吊桥终于出现在眼前时，江屿紧绷的那根弦骤然一松，再也撑不住，眼前一黑，直直栽倒在吊桥前，彻底失去了意识。
再醒过来时，江屿发现自己躺在一张硬邦邦的木床上，身上的伤口被重新清理包扎过，屋子里燃着壁炉，暖烘烘的热气驱散了他骨子里的寒意。
床边坐着一个头发花白的老人，脸上刻满了风霜留下的皱纹，一只眼睛瞎了，留下一道从眉骨延伸到下颌的狰狞疤痕，可剩下的那只眼睛里，没有凶狠，只有历经世事的平和。
他手里拿着一杯温热的麦酒，见江屿醒了，便把杯子递了过来。
“醒了？命倒是硬。”老人的声音沙哑得像被砂纸磨过，“吊桥前的守卫发现了你，还以为是个死人，没想到还有口气。”
江屿接过杯子，干裂的嘴唇碰到温热的液体，才终于找回了一点活着的实感。
他哑着嗓子道了谢，才知道这位老人是这座城堡的主人，人们都叫他老爵士。
老爵士年轻时是赫赫有名的骑士，如今年纪大了，便守着这座边境小城堡，护着领地里的百姓，在乱世里求一份安稳。
“全军覆没，就你一个活下来了？”老爵士问。
江屿点了点头，喉咙发紧，说不出话。
那场血战的画面在脑海里翻涌，同袍临死前的嘶吼，战马的悲鸣，漫天飞溅的鲜血，像针一样扎着他的神经。
老爵士叹了口气，没再多问。
乱世里，这样的生离死别太多了，多到早已让人麻木。“伤好之前，就留在这吧。城堡里，不缺一口吃的。”
就这样，江屿在这座城堡里留了下来。
养伤的日子里，他很少说话。
每天除了按时换药，就是坐在窗边，看着外面的训练场，看着城堡里的人来来往往。
老爵士的城堡不大，守兵不过百人，领地里的百姓也只有几千人，在这个战火纷飞的年代，就像风雨里的一叶扁舟。
可这里的人，都在认真地活着。
厨房的老妇人会给他端来热乎的浓汤，絮絮叨叨地让他多吃点，好快点好起来；马厩里的马夫，会跟他讲荒原上的趣事，讲城堡周边的风土人情；巡逻的守卫，会笑着跟他打招呼，问他战场上的事。这些细碎的温暖，一点点熨帖了他从尸山血海里带出来的寒意。
等身上的伤好了大半，江屿就开始主动帮城堡里干活。
他帮马夫喂马，帮守卫巡逻，帮着修缮城堡破损的城墙，什么脏活累活都干，从不多言，也从不抱怨。
他的伤还没好全，可干起活来从不含糊，练剑的时候更是拼了命，天不亮就到训练场，直到月上中天，才拖着疲惫的身体回去。
老爵士把这一切都看在眼里。
他见过太多从战场上退下来的败兵，要么一蹶不振，要么戾气满身，可江屿不一样。
他的眼里有经历过生死的沉静，也有藏不住的韧劲，像一块被烈火淬炼过的精铁，只是暂时蒙了尘。