《仕》已经写好的部分並不长。
周卿云熬了一天一夜，也不过写了不到一万字。
可就是这一万字，却让陈念薇看得如痴如醉。
她反反覆覆地看，一遍又一遍。
那模样，像是要將这些字全都刻进脑子里去似的。
第一遍，她看的是故事。
第二遍，她看的是人物。
第三遍，她看的是文字，那仿佛被水洗过，乾净，利落，就应该出现在最应该出现地方的文字。
看到第四遍的时候，她已经不是在看了，是在品。
品那些字里行间的味道，品那些藏在句子后面的东西，品一个作家用笔尖凿出来的深井。
周卿云已经停笔了，把稿纸整整齐齐地码好。
陈念薇还捧著那叠纸，低著头，一页一页地翻。
周母端著菜从厨房出来，喊了一声“吃饭了”，她没听见。
周母又喊了一声，声音大了些，她才猛地抬起头，像是从很深的水里浮上来，眨了眨眼，好一会儿才看清眼前的人。
“哦，好。”她將稿纸小心地放回书桌上。
这不是陈念薇第一次被周卿云的文字震撼。
读《山楂树之恋》的时候，她被那纯美的爱情打动，哭得稀里哗啦。
但那时候，周卿云的文笔还能看出少年人的稚嫩。
有些句子太满，有些情绪太露，有些地方恨不得將所有心里话都掏出来给读者看。
到了《人间烟火：农》，她看见了变化。
那些满的句子变空了，留出了让人回味的余地。
那些露的情绪藏起来了，藏在人物的动作里、眼神里、沉默里。
文笔在提升，文学的味道在变浓，一个作家正在长成。
可现在她手里的《仕》不一样。
明明还是《人间烟火》系列，还是葛家的故事，还是那片黄土地。
可这一本的字里行间，已然有了一股大家之气。
那种气不是使劲写出来的，是养出来的，像老酒，越陈越香。
那些句子不急著表达什么，不急著证明什么，就那么安安静静地待在那里，却让人读了又读，放不下。
半年的时间，周卿云的文笔进步了一大截。
不只是技巧，是內核。
是那种对人生的理解，对命运的悲悯，对平凡日子里那些不平凡东西的捕捉。
她说不清那是什么，但她能感觉到。
那种感觉像站在一口深井边上，往下看，看不见底，却能听见水声。
陈念薇抬起头，看著周卿云。
那目光里，不再只是简单的爱慕和喜欢。
而是多了一些其他的东西。
是敬佩，是仰慕，是一个人站在真正的好东西面前，不由自主地低下头，却又忍不住要仰望的敬意。
“真好。”她说，声音有些轻，“写得太好了。”
她將那叠手稿小心地放在书桌上，用手指抚平捲起的边角。
那些纸页还带著周卿云指尖的温度，摸著有一种说不出的亲切。
“卿云，你在书写一篇伟大的史诗。”她抬起头，看著他的眼睛，“我不敢想像，当你说的四部曲全部完成，那將是一幅多么美丽的画卷。”
周卿云看著她。
看著她眼里的光，听著她声音里那种几乎要溢出来的敬意。
那目光太热，他有些受不住，移开了视线。
他心里没有激动，只是笑了笑，把那叠稿纸收进抽屉里。
他明白。