“春天了，万物都在醒过来。”穆大哥看着远处的山峦，声音很平静，“你也在醒，只是慢一点。慢点好啊，慢点踏实。”
傍晚，夕阳把天空染成橘红色。病房里，穆大哥给辉子擦洗身体，换上小雪买的新睡衣。淡蓝色的布料很柔软，上面那些小云朵像是会飘动。辉子安静地躺着，眼睛看着天花板，呼吸均匀。
“今天血氧到了99呢。”穆大哥一边整理床铺一边说，“护士小赵来测的时候，都惊讶了。她说这是你入院以来最好的数值。”他把辉子的枕头调整好，让他的头稍微垫高些，“晚上还得吸几个小时氧，巩固巩固。医生说，等你稳定了，说不定能试试短时间不吸氧。”
夜幕降临，医院渐渐安静下来。走廊里的灯光调暗了，偶尔有护士轻轻的脚步声。穆大哥坐在床边的小凳子上，手里拿着一本书，是辉子以前喜欢看的小说。他识字不多，读得很慢，但还是一字一句地读着。辉子静静听着，眼睛慢慢闭上，又睁开，似乎在努力保持清醒。
九点钟，护士来给辉子戴上氧气面罩。透明的面罩罩住口鼻，轻微的嘶嘶声在安静的病房里格外清晰。辉子的呼吸逐渐变得深沉而有节奏，胸脯平稳地起伏。穆大哥检查了面罩是否戴好，调节了流量，然后关掉大灯，只留一盏小夜灯。
他在黑暗中坐了一会儿，听着辉子的呼吸声，均匀，平稳。窗外的月光洒进来，在地上铺了一层银白。远处传来隐约的蛙鸣，一声，两声，然后连成一片。春天夜晚的声音，生机勃勃的。
穆大哥轻轻起身，走到窗边。夜色中的梧桐树轮廓模糊，但那些新叶在月光下似乎闪着微光。他想起老家的一句俗语：春来万物生。他想，人也是一样的，无论经历了怎样的寒冬，春天总会来，生命总会找到自己的方向。
辉子在床上动了动，发出一声很轻的叹息。穆大哥转过身，走到床边，借着夜灯的光，他看到辉子的手微微抬起，手指轻轻蜷缩，像是在握什么东西。也许是一朵蒲公英，也许是一个遥远的记忆，也许只是一个简单的、想要抓住春天的动作。
穆大哥轻轻握住那只手，手心温热。“睡吧，”他低声说，“明天太阳还会升起，花还会开，你还会好一点。”
辉子的呼吸声在氧气面罩下有规律地响着，像春天的溪流，不急不缓，流向该去的地方。窗外的蛙鸣此起彼伏，月光温柔地覆盖着这个小小的病房，覆盖着这个正在慢慢苏醒的生命。
夜还很长，但春天已经在这里了，在每一片新叶上，在每一声蛙鸣里，在这个病房平稳的呼吸声中。辉子浅昏迷的第265天，血氧99，痰少了，能握住一朵蒲公英了。明天是第266天，也许会有新的进步，也许还是缓慢的，但没关系，春天有的是耐心，万物都有自己的时节。