这番话，像一阵暖风，吹散了小雪心头积压已久的阴霾。她望向窗外，阳光正好，透过玻璃，在病房的地板上投下一片明亮的光斑，光斑里有些微尘埃在静静飞舞。那盆被她修剪过的绿萝，几片新生的嫩叶，正朝着阳光的方向，舒展着充满活力的翠绿。
康复训练的时间到了。穆大哥和另一位康复师一起，小心翼翼地将辉子从床上转移到旁边的康复椅上，固定好。然后，穆大哥开始按照康复师制定的方案，帮助辉子进行被动的肢体活动。从肩关节到肘关节，再到手腕、手指，每一个弯曲、伸展的动作都缓慢而到位。接着是下肢，髋、膝、踝……穆大哥的大手稳稳地托着辉子的腿，一边活动，一边还低声跟辉子说着话，尽管辉子没有任何回应。
“辉子，咱们今天活动活动胳膊，你看这春天多好，外头柳树都绿了……等天气好时，推你出去看看……”
他的话语平常，甚至有些唠叨，却充满了家常的温暖和一种坚定的信念，仿佛辉子只是睡着了，随时会过来应他一声。
小雪在一旁看着，帮忙扶着辉子的身体。她看到，在穆大哥帮助辉子做手臂上举动作时，辉子的腿动了，又很快放平了。康复师也注意到了，他停下动作，仔细观察了一会儿，然后对小雪和穆大哥说：“不排除是神经反射，但也可以是好事。持续的外界刺激，包括这种有规律的被动运动和拍背带来的体感刺激，都在不断地‘唤醒’他的脑部神经系统。就像往平静的湖面投石子，投得多了，总能激起一些涟漪。”
“涟漪……”小雪喃喃重复着这个词，心里某块坚硬的地方，仿佛也被这温柔的比喻轻轻触动了。是的，不再是死寂的深潭，开始有了涟漪，哪怕再细微，也是活水。
一天的康复训练和护理在平静中过去。傍晚，穆大哥打来热水，给辉子做全身的温水擦浴。他动作熟练而轻柔，水温调得恰到好处。温热的毛巾拂过皮肤，不仅是为了清洁，更是一种温和的刺激和放松。擦浴过后，辉子的皮肤微微泛着健康的粉色，整个人看起来更加安详。
夜幕降临，病房里只留了一盏柔和的壁灯。小雪坐在床边的椅子上，握着辉子的手，像过去无数个夜晚一样，低声跟他讲着话。讲窗外的柳絮快要飘了，讲老家院子里的那棵桃树今年花苞特别多，讲他们读大二的女儿这次设计大赛入围了复试，孩子现在太懂事了，每天都回打电话来问爸爸今天怎么样……
她的声音轻缓，融在朦胧的夜色里。床上的辉子依旧沉静，只有监护仪上规律跳动的心率和稳定在97的血氧数值，无声地诉说着生命顽强的律动。
穆大哥轻轻带上门，去了隔壁的陪护休息室。他也要养足精神，因为明天，以及接下来的每一天，他都需要用他那双布满老茧却充满力量与技巧的手，继续为辉子拍背，继续帮助他活动关节，继续用那种不急不躁的耐心，去等待，去唤醒，去守护这缕在春日里逐渐变得强劲的生机。
春天万物复苏，病房里的希望，也像那攀援的绿萝新叶，在无人注视的角落，一点一点，坚定地向着光亮处生长。拍背的声响，或许就是这生长过程中，最踏实、最有力的鼓点。