窗外的梧桐树开始抽新芽，嫩绿嫩绿的，在午后的阳光里透着光。辉子的床靠近窗户，纱帘被微风轻轻掀起一角，光斑就在他白色的被单上跳动着。穆大哥刚给他拍完背，额头上沁着细密的汗珠，他把辉子的枕头调整好，让他的头微微偏向一侧，又检查了一遍氧气管和鼻饲管。
“今天状态不错，”穆大哥一边拧着热毛巾给辉子擦脸，一边对着刚打完电话进来的小雪说，“血氧稳，痰音也清了。我瞧着，他眼皮好像动得比昨天频繁些。”他的声音不高，带着北方人那种踏实稳重的腔调，手上的动作却轻柔得很，毛巾擦过辉子的额头、脸颊、脖颈，连耳朵后面都仔细照顾到。
小雪走过来，手里还握着手机，屏幕上是女儿刚刚发来的视频，闺女小雨在大学校园里上体育课时跳健美操，蹦蹦跳跳的不像小时那样不协调了。她把手机凑到辉子耳边，音量调大了一些。“听听，小雨今天得到大学老师夸奖了。”她的声音很轻，像怕惊扰了什么，又带着一种固执的期盼。她盯着辉子的脸，睫毛，嘴角，任何一丝可能的颤动都不放过。辉子静静躺着，呼吸均匀，胸脯随着呼吸轻轻起伏。只有监护仪上稳定跳动的数字和曲线，证明着生命在这里延续。
穆大哥去洗毛巾了，哗哗的水声从洗手间传来。小雪在床边的椅子上坐下，握住了辉子的手。他的手有些凉，但不再像冬天时那样僵硬苍白，指尖似乎有了一点点血色。她开始跟他说话，像过去两百多个日子一样，絮絮叨叨的。“楼下那两棵玉兰开花了，现在正开的灿烂，白嘟嘟的，可好看了。抽空用轮椅推你出去看……小雨总问我，爸爸什么时候能陪她旅游……”她说着，拇指无意识地摩挲着辉子的手背。窗外传来几声清脆的鸟叫，叽叽喳喳的，充满了生机。
今天下午还有个另一侧的手法项目，康复师是个年轻的小伙子，姓林，总是笑眯眯的。他和穆大哥一起，帮辉子进行被动的肢体活动。从肩关节开始，到手肘、手腕、手指，每一个关节都缓慢地、按着顺序活动开。“咱们得把肌肉和关节都唤醒了，”林医生一边做一边解释，“神经系统在重新建立连接，这些外部的刺激很重要。”穆大哥在另一侧，学着林医生的手法，给辉子活动腿部。他的手掌粗大，布满老茧，但力道控制得小心翼翼，一边做，嘴里还一边念叨着：“辉子兄弟，加把劲啊，春天来了，咱得赶上这好时候。”
房间里很安静，只有器械轻微的声响，和两位男人偶尔低低的交流声。阳光慢慢西斜，颜色变成了暖金色，铺满了大半个房间。林医生指导穆大哥学习几个新的按摩手法，针对背部肌肉群。“这里，还有这里，力度可以稍微重一点，刺激深一些。他现在对疼痛有反应了，是好事，说明感觉在恢复。”穆大哥学得很认真，眉头微微皱着，在辉子背上比划着，询问着力点和力道。小雪在一旁看着，心里那根绷了太久的弦，好像也被这暖融融的春光和眼前一丝不苟的忙碌，稍稍抚平了一些。