辉子浅昏迷第262天，窗外的梧桐抽出嫩绿的新芽，阳光透过病房的窗纱，在白色的床单上投下温暖的光斑。穆大哥正用温热的毛巾仔细擦拭着辉子的手臂，一边擦一边说着老家田埂上油菜花开的事。“金黄金黄的一大片，风一吹，跟浪似的。”他的声音低沉而温和，手上的动作却稳当而轻柔。辉子的眼皮似乎微微动了动，虽然细微得几乎难以察觉，但穆大哥还是停下了动作，凑近了些，轻声唤道：“辉子兄弟？听见了么？油菜花开了。”
病房的门被轻轻推开，小雪提着保温桶进来，带进一阵微凉的、带着青草气息的风。她脱下薄外套，走到床边，先是对穆大哥感激地点点头，然后俯身看着丈夫。辉子的脸色比冬日里红润了些，呼吸平稳，胸口的起伏规律而有力。她小心地打开保温桶，里面是她熬了三个小时的鱼茸粥，香气立刻弥漫在房间里。“今天感觉怎么样，穆大哥？”
“好着呢，”穆大哥直起身，擦了擦手，“上午做被动屈伸的时候，我感觉他右手手指好像自己动了一下，虽然就一下，但劲儿不小。痰也比昨天少多了，吸痰的时候顺当。”他接过小雪盛好的粥碗，“我来喂吧，你先歇会儿。”
小雪没有坚持，她在床边的椅子上坐下，目光始终没有离开丈夫的脸。穆大哥用小勺舀起一点点温热的粥，熟练地轻轻碰触辉子的嘴唇，等待那本能地、细微的开启，然后极慢地将粥喂进去，观察着他的喉结。整个过程耐心至极，像在呵护一件极易破碎的珍宝。
“春天了，”小雪忽然轻声说，目光转向窗外枝头跳跃的麻雀，“万物都在醒过来。”她转回头，看着辉子安静的脸，“他是不是也能感觉到？温度不一样了，空气里的味道也不一样了。”
穆大哥喂完一勺，用柔软的纱布轻轻拭去辉子嘴角一点痕迹。“能的，嫂子。人嘛，就算睡着，身体也有感觉的。暖和了，血脉活络，精气神自然不一样。你看这痰少了，就是脏腑功能在转好。咱们多跟他说说话，说说外头的花啊草啊太阳啊，他心里头明白着呢。”
接下来的日子，春天仿佛铆足了劲，一天一个样。病房窗外的景色，从点点嫩绿，渐渐变成茸茸的绿意，不知名的野花星星点点绽放在医院的草坪边缘。辉子的变化，也像这春天一样，缓慢却坚定地积累着。
康复训练的项目逐渐增加。除了被动的关节活动和肌肉按摩，康复师开始尝试一些更复杂的刺激。用不同质地、不同温度的物品轻轻触碰他的手掌和脚心；在他耳边播放他以前爱听的评书和老歌；甚至有一天，小雪带来了家里录音机录下的一段声音——那是他们三岁女儿妞妞奶声奶气背的唐诗。“床前明月光，疑是地上霜……”孩子稚嫩的声音在安静的病房里回荡时，小雪紧紧握着辉子的手，屏住呼吸。她感觉到，他的食指，似乎，极其轻微地，蜷缩了一下，勾住了她的指尖。就那么一瞬间，快得让她以为是错觉，但那股微弱的拉力却实实在在留在了她的皮肤上。她没有惊叫，只是眼泪毫无预兆地涌了出来，大颗大颗地落在两人交握的手上。
穆大哥看到了，什么都没说，只是转身去倒了杯温水，递给小雪，然后默默走到窗边，望着外面。他的背影宽厚而沉默，仿佛一堵可以依靠的墙。