下午两点，护工小刘来换班。穆大哥要休息六个小时，晚上八点再来值夜班。小刘是个三十出头的女人，做事利索，一来就开始给辉子擦洗身体，换床单。小雪趁这个时间去银行办事——辉子的保险理赔需要补充材料。
小雨在上网课，耳机里传来老师讲解微观设计史的声音，眼睛却不时望向父亲。屏幕上的曲线和公式仿佛另一个世界，而这个世界如此简单：父亲躺在那里，母亲奔波在路上，护工阿姨轻轻唱着家乡小调帮父亲活动手指。
傍晚，小雪回来了，手里提着个蛋糕盒。“今天是个好日子。”她轻声对小雨说。蛋糕不大，简单的奶油裱花，中间用红色果酱写着“安康”。没有蜡烛，没有庆祝，三个人坐在辉子床边，一人吃了一小块。小雪挖了一小勺蛋糕糊，轻轻抹在辉子嘴唇上。“尝尝，你最喜欢的巧克力味。”她的声音有些哽咽。
夜色渐深，小刘下班了，穆大哥又回到岗位上。夜班最难熬，要定时翻身、拍背、吸痰。穆大哥泡了杯浓茶，拿出手机看老家儿子发来的视频——孙子会走路了，摇摇晃晃像只小鸭子。他把视频音量调大，放到辉子耳边：“辉子老弟，听听，小家伙多可爱。等你醒了，让你家小雨也早点结婚生娃，你当外公。”
夜深了，小镇陷入沉睡。只有这个房间还亮着灯，血氧夹上的数字规律地跳动着。小雨躺在陪护床上，翻来覆去睡不着。她打开手机相册，划过一张张照片：父亲教她骑自行车，父亲在高考考场外等待，父亲第一次送她去大学……最后停在一张截图——昨晚的购物订单，二十五块八，青菜一斤，油麦菜一斤，菠菜一斤，番茄4个，运费四块五。
她想起霍医生的话：“昏迷病人的康复就像春芽破土，你看不见它在长，但它确实在积蓄力量。”这些日子，这些琐碎，这些二十四块五的蔬菜和四块五的运费，这些翻身、按摩、鼻饲、针灸，这些黎明与深夜的交接，不都是那看不见的力量吗？
窗外，月亮升到中天，清辉洒满窗台。穆大哥检查完辉子的呼吸，坐回椅子，继续看孙子的视频。厨房里，没吃完的油麦菜放在保鲜盒里，明天还能再炒一盘。小雪在旁边浅眠，手里还握着辉子的病历本。小雨终于合上眼睛，梦里父亲在阳台上浇花，油麦菜开出了金黄色的小花。
平凡的一日又将结束。而明天，太阳照常升起，鸟鸣依旧，配送员的电动车还会准时停在楼下，菜市场的豆腐还是两块五一斤。辉子依然不能站起来，但生命的河流从未停歇，它在每一次呼吸里，在每一滴营养液里，在每一双按摩的手掌里，在每一袋价值二十五块八的蔬菜里，静静流淌，等待冰消雪融，春暖花开。