第二天清晨，窗外的鸟鸣唤醒了沉睡的小镇。小雨早早醒来，手机上显示5:30分。她轻手轻脚地走到厨房，开始为父亲准备早餐——小米粥煮得软烂，是穆大哥特意叮嘱的，说对昏迷病人的鼻饲有好处。
六点半，小雨做好饭，让妈妈起床洗漱吃饭，小雨先把给辉子带的早饭装好放到保温桶里，然后放到一个绿色的环保袋，里面是昨晚给辉子炖好的牛肉，和琵琶腿，鸭血，香香的，小雨特意多放点盐，因为大夫说，辉子有点缺钠。“闺女啊，这么早，几点起来的？”小雪接过袋子，指尖触到暖暖的温度，心里更加暖暖啦。
她们吃完晚饭，一点也不敢耽误赶紧去医院送饭。穆大哥已经帮辉子翻过身，正在为他按摩四肢。见小雨进来，他笑了笑：“饭到了？我赶紧给他用破壁机打成糊糊。”小雪给辉子按摩，从手腕到指尖，每一处关节都仔细活动着。辉子的手比三个月前柔软了些，虽然还是偶尔微动，但穆大哥说，坚持按摩能防止肌肉萎缩。
小雪给辉子按摩完，觉得眼下一片青黑。她没睡好觉，满脑子都是辉子。她疲惫的脸上露出一丝笑意：她洗了手，接过小雨煮好的粥，坐在辉子床边。鼻饲管小心地插好，小米粥缓缓流入。小雪低声说着话：“辉子，今天买了你爱吃的油麦菜，等你醒了，我给你炒一盘，多放蒜，给你做成糊糊，给你打进去。”
房间里只剩下雾化声音和粥液流动的细微声响。阳光透过半旧的窗帘洒进来，在辉子苍红扑扑的脸上。床头柜上摆着一家三口的合影，三个人笑得像拥有全世界。
上午九点，康复医生准时上门。这位姓霍的医生三十多岁，每周六次来为辉子做推拿。今天他带来了一个新仪器——经颅磁刺激仪。“试试这个，对肢体恢复有帮助。”霍医生边说边调整仪器参数。小雨在一旁认真记录着治疗细节，手机备忘录里已经存了几百条这样的笔记。
治疗进行了四十分钟。期间，穆大哥去菜市场买了块豆腐，准备中午做青菜豆腐汤。菜市场的老张认识穆大哥，听说辉子的情况后，每次都多抓一把葱或搭两颗香菇。“都不容易。”老张总是这样说。
中午时分，厨房飘出饭菜香。小雨炒了油麦菜，蒜蓉的香气弥漫整个屋子。小雪给辉子喂完营养餐后，三人在客厅简单吃了午饭。饭桌上，小雨说起学校的事：她参加的志愿者社团下周要去养老院演出，她准备唱首歌。小雪安静听着，不时往女儿碗里夹菜。
饭后，穆大哥推辉子到阳台晒太阳。初春的阳光温暖而不灼人，辉子闭着眼睛，睫毛在脸颊上投下浅浅的阴影。穆大哥调整着轮椅的角度，让阳光均匀洒在辉子身上。“辉子老弟，今天太阳多好。”他像往常一样絮叨着，说菜价，说天气，说老家刚收的玉米。这些琐碎的话语日复一日地填充着房间的寂静。