辉子患重病的第二百三十三天，窗外的梧桐叶子已经黄了大半，风吹过时，簌簌地落了几片在窗台上。康复医院的病房里，辉子正被护工穆大哥扶着，一点点挪动着脚步，沿着走廊慢慢往前走。他的额头上渗出细密的汗珠，但眼神却是清亮的，甚至带着点笑意——这在几个月前，是根本不敢想象的。
那时候，辉子还处在浅昏迷的状态，小雪每天下班后从北京赶回老家，守在病床边，握着他微凉的手，一遍遍讲着女儿小雨在学校里的趣事，讲他们恋爱时的点点滴滴。医生说过，昏迷病人的听觉可能还存在，要多跟他说话。小雪就那么坚持着，说到喉咙发干，声音沙哑，也不肯停下来。而穆大哥，就是在那时来到辉子身边的。他是个五十出头的汉子，话不多，但手脚麻利，心也细。翻身、拍背、按摩，每天雷打不动，记录着辉子最细微的变化——眼皮颤了一下，手指似乎勾了勾。
转机出现在一个多月前。那是个普通的早晨，穆大哥照常给辉子做手部按摩时，忽然感觉他的食指很轻微地回握了一下。穆大哥愣了一下，几乎以为是错觉。他又试了试，低声唤着：“辉子？辉子，听得到吗？动动手指。” 这一次，那手指的屈伸更明显了一些。穆大哥心头一热，立刻按响了呼叫铃。就是从那天起，辉子的意识仿佛冬眠过后的大地，开始一点点苏醒。眼睛能追随着人影转动，喉咙里能发出含糊的音节，后来，竟能断断续续叫出“小雪”和“小雨”的名字。小雪在电话里听到穆大哥的描述时，在办公室的格子间里捂着嘴，眼泪吧嗒吧嗒掉在键盘上。
意识清醒了，漫长的康复之路才真正开始。穆大哥成了最严格的“教练”。医院康复中心的器械，成了他们每日的战场。上午两小时，下午两小时，雷打不动。穆大哥有他的方法，他从不用蛮力生拉硬拽，总是先陪着辉子说话，聊聊天气，说说老家最近的变化，等辉子精神放松了，再鼓励他：“来，咱们今天试试，这条腿，往前挪一点点，就一点点，你能行。” 辉子有时候会烦躁，会摇头，穆大哥就停下来，给他擦擦汗，哼两句不成调的老歌。等辉子情绪平复了，又继续。这种耐心，连康复治疗师看了都佩服。
进步是一点一点积累起来的。从需要两个人架着才能勉强站立几秒钟，到能扶着平行杠站稳一分钟；从完全依赖别人喂饭，到自己能用特制的勺子颤巍巍地舀起一勺粥。每一次微小的进步，穆大哥都会像个孩子似的开心，然后用他那部老旧的智能手机，仔细拍下视频，发给小雪。“看，辉子哥今天自己抬胳膊了！”“今天在跑步机上走了五分钟！” 每一个视频，都是小雪在异乡奔波时，最珍贵的慰藉和力量。
小雪的工作性质特殊，不能长期请假，只能利用每个周末和节假日，坐最早一班高铁回来，周日晚上再赶最晚一班回去。每次回来，她都能看到辉子新的变化。脸色不再那么苍白，眼神越来越活泛，甚至能跟她开两句玩笑了。这个周末恰逢中秋假期，小雪提前请了一天假，拎着辉子最爱吃的稻香村点心和一套新买的宽松家居服，回到了医院。
她推开病房门时，辉子正靠在摇起的病床上，穆大哥坐在床边的小凳子上，一边削着苹果，一边跟辉子说着什么。辉子脸上带着笑，目光柔和。看到小雪，他的眼睛明显亮了一下，嘴唇动了动，含糊却清晰地吐出两个字：“回……来啦。”
小雪的眼睛瞬间就湿了。她放下东西，快步走过去，握住辉子的手。那只手，比以前有力量多了，也温暖多了。她细细地看着丈夫的脸，总觉得有些不一样。这时，穆大哥把削好的苹果切成小块，插上牙签，递给辉子，笑呵呵地对小雪说：“小雪啊，你来看看，我咋觉着辉子哥最近脸盘圆润了些？你看这气色，红扑扑的。”
小雪闻言，仔细端详。果然，辉子原先尖削的下巴似乎圆润了一点，两颊也透着健康的红晕，不再是病态的青白。她心里一阵激动，连忙点头：“是啊穆大哥，我也觉得他胖了点，脸上有肉了。这是好事啊！”