小雪长出了一口气。那气息悠长，仿佛把积压在胸腔里许久的沉郁、焦虑和难以言说的疲惫，都稍稍吐出去了一些。她走到床边，握住辉子的左手。他的手依然没什么力气，但她能感觉到，当他“醒着”的时候（医生管那叫“微意识状态”），那手指会极其轻微地回勾一下，像是无意识的回应，又像是一种沉默的确认。
“进步很快。”她低声重复着白天医生的话，像是说给辉子听，也像是说给自己听。这句话意味着，最黑暗的、完全看不到反馈的阶段或许正在过去；意味着那些艰苦的、看似徒劳的康复刺激，真的在看不见的神经通路上，一点点凿开新的路径；意味着“希望”这个词，从飘渺的祈愿，逐渐有了可以触摸的重量。
穆大哥正背对着他们，在整理床头柜。他把水杯摆正，将一小包棉签放进抽屉，又把小雪带来的那本翻旧了的《读者》合上，抚平卷起的书角。他的动作不紧不慢，有种家常的细致。做完这些，他转过身，看了看小雪，又看了看辉子。
“晚上想给辉子擦擦身上，换身干净衣服。天暖和了，睡着也舒服。”他说。
小雪点点头：“嗯。我去打点热水。”
她拿起暖水瓶往外走，在门口回头看了一眼。穆大哥已经搬了凳子坐在床边，正对着辉子，用他那平缓的语调，开始讲今天高压氧舱外面看见的趣事——一个小娃娃怎么也不肯进舱，哭得震天响，他爸爸急得满头汗。
夕阳的最后一点余晖掠过穆大哥花白的鬓角，落在他宽阔的、微微佝偻的肩背上。辉子静静地躺着，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。窗台上的绿萝，有一片新叶，正蜷着嫩黄的尖儿，悄悄舒展开来。
这一天，和过去的二百二十七天，似乎并无不同。一样的气味，一样的声音，一样的等待。但小雪觉得，有些什么东西，确实不一样了。那口气长长地吐出之后，心里有个地方，微微地松动了一下，照进了一丝暖而亮的光。
夜，渐渐来了。