病房的窗台上，养着一盆绿萝。清晨的阳光斜斜地照进来，叶片上的水珠亮晶晶的。穆大哥拧干了毛巾，开始给辉子擦脸。动作很轻，从额头到下颌，像在擦拭一件珍贵的瓷器。辉子闭着眼，脸色比刚来时红润了些，呼吸平稳。这是第两百二十八天了。
“辉子，咱今天表现可真好。”穆大哥一边擦，一边像往常一样念叨，“胳膊抬得比昨天高，手指头也会动了，老秦医生都夸你呢。”他说着，拿起辉子的右手，小心地活动着每一个指关节。那只手微微蜷着，指尖有了些微的温度，不再像最初那样冰凉僵硬。穆大哥耐心地做着被动活动，从手指到手腕，再到肘关节。他的手掌宽厚粗糙，包裹着辉子消瘦的手，带着一种不容置疑的暖意。
小雪就坐在床边的椅子上，手里攥着一本病历。她没说话，只是看着。看穆大哥如何熟稔地翻身、拍背，如何调匀营养泵的流速，如何俯身贴着辉子的耳边，用那种不高不低、刚好能穿透昏睡屏障的声音，讲些琐碎的见闻——食堂今天的包子是芹菜馅的，楼下花园的月季开了新颜色，昨夜有只野猫在空调外机上叫了半宿。这些声音，连同仪器规律的嘀嗒声、走廊里偶尔推过的治疗车轱辘声，构成了病房里日复一日的背景音。起初，这寂静里的每一点声响都让她心惊肉跳，现在，却奇异地让她感到一种近乎麻木的安稳。
康复治疗是漫长而枯燥的战役。每天上午，穆大哥会用轮椅推着辉子，辗转于各个治疗室。物理治疗室里，辉子被绑在倾斜的床板上，尝试对抗地心引力；作业治疗室里，他的手指被引导着，去触碰不同材质的方块；言语治疗室里，治疗师不厌其烦地发出简单的音节，期盼着哪怕一丝模仿的迹象。穆大哥总是全程陪着，扶着他，撑着他，在他因无意识的抵抗而肌肉紧绷时，低声安抚：“不急，不急，咱慢慢来。”
今天下午的项目是做高压氧。巨大的透明舱体像一颗竖立的蚕茧。辉子被平稳地移进去，躺好。小雪和穆大哥只能透过圆形的玻璃窗看着。舱门闭合，加压开始。辉子的胸膛在纯氧环境中规律地起伏。小雪把额头轻轻抵在冰凉的观察窗上，心里默数着时间。穆大哥站在她侧后方半步的位置，双手交握在身前，目光沉静地落在辉子身上。舱内的灯光均匀柔和，辉子脸上的绒毛都清晰可见，像个沉沉睡着的孩子。
“穆大哥，这大半年，真是……”小雪忽然开口，声音很轻，后半句却哽住了。她没回头。
“应该的。”穆大哥的回答也简单。他没说“别客气”，也没说“没什么”，就这三个字。过了一会儿，他又像是自言自语，又像是对小雪说：“辉子兄弟，心里明白着呢。他肯使劲。”
是啊，他肯使劲。从最初毫无反应的深度昏迷，到出现微弱的痛觉回避，再到偶尔无意识地转动眼球，直到现在，能在指令下做出些许轻微的动作。每一个微小的“进步”，在医生护士口中可能只是标准病程描述，在这个小小的病房里，却曾是照亮漫漫长夜的星辰。小雪记得第一次看到辉子手指颤动时，自己浑身发抖，几乎拿不住水杯；记得他第一次在刺激下皱起眉头时，穆大哥咧开嘴，无声地笑出了眼泪。
高压氧治疗结束了。减压，开舱。辉子被推出来，面色格外安宁。穆大哥立刻上前，检查他身上的管子、电极片，又摸了摸他的手温。“挺好，”他说，“睡得更踏实了。”
回到病房，安置妥当，已是傍晚。夕阳把西边的天空染成一片温柔的橘红，光线爬过窗台，给那盆绿萝镀上金边，长长的气根在光里显得毛茸茸的。病房里静了下来，只有监测仪规律地跳动着数字。