“那我得好好练练。”小雨也笑了，眼里却有水光浮动。
日子就在这些细微的动静和短暂的对话里，悄无声息地流淌。小雪学会了从最微小的变化里汲取力量：辉子手指无意识的蜷缩，眼皮轻微的颤动，吞咽反射比前一天更顺畅一些，还有，就是这“头慢慢支棱起来”的迹象。康复师说，这是核心肌群开始恢复信号的体现，非常重要。每一次，当辉子在辅助下，艰难地对抗地心引力，试图抬起那沉重的头颅时，小雪都觉得自己的心也跟着一起用力，绷得紧紧的，直到他成功维持那短暂的一刻，才缓缓落下，带着欣慰的酸楚。
夜里，小雨陪护，催促妈妈去旁边租的小房间睡一会儿。小雪拗不过女儿，简单洗漱后躺下，却毫无睡意。她听着窗外远远近近的、属于别人家的团圆声响，想起很多往事。想起辉子爱爬山，总说等退休了要带她走遍名山大川；想起他脾气有点急，但对她和小雨，从来都是呵护备至；想起他倒下的那个清晨，毫无征兆，像一棵突然被伐倒的树……泪水无声地浸湿了枕头。但她很快擦干眼泪，不能哭，至少不能经常哭。辉子需要她，小雨也需要她，这个家需要她稳稳地站着。
第二天清晨，小雪回到病房时，小雨正用温热的毛巾给爸爸擦脸，一边擦一边轻声哼着歌，是辉子以前常听的一支老歌。辉子的眼睛半睁着，目光空洞地望着天花板。小雪走过去，接过毛巾，轻声说：“我来吧。”她擦得很仔细，额头、鼻梁、脸颊、下巴，仿佛在进行某种虔诚的仪式。擦完后，她俯下身，在辉子耳边一字一句，清晰而缓慢地说：“辉子，今天天气很好。我和小雨都在。你要加油，我们都在等你。”
不知是不是错觉，她看到辉子的睫毛，几不可察地抖动了一下。
康复的路还很长，长得看不到尽头。像在幽深的海底摸索，不知道哪一刻才能触到光亮的海面。但头能支棱起来，哪怕只是一点点，就是向上浮起的迹象。这十天，女儿在身边的十天，三个人以这种特殊的方式“团聚”的十天，给小雪疲惫至极的心注入了新的韧性。她不再只是日复一日地等待一个渺茫的医学奇迹，而是开始真切地相信，每一天的坚持，每一次按摩，每一句呼唤，每一口喂下的食物，都在汇聚成一股力量，拉着辉子，也拉着他们这个家，一点一点，从最深的海底，向上浮起。
窗外，天色湛蓝，阳光毫无阻碍地洒进来，落在辉子的被子上，也落在小雪和小雨交握的手上。很暖。新的一年已经开始了，尽管是在病房里，尽管未来依然布满未知的坎坷，但希望，就如同辉子那慢慢能支棱起来的头颅一样，虽然缓慢，虽然艰来，却实实在在地，生长着。