今天是辉子浅昏迷的第二百二十七天。窗外隐约传来零星的鞭炮声，年味在空气里若有若无地飘着。小雪把削好的苹果切成极小的块，用勺子轻轻压成泥，一点点喂到辉子嘴边。他的嘴唇动了动，喉结上下滚动，很慢很慢地，吞咽了下去。小雨在一旁看着，眼睛亮了亮，小声说：“妈，爸今天吃得比昨天多了。”
小雪点点头，没说话，只是用毛巾仔细擦去辉子嘴角一点点的汁水。她的手很稳，心里却像煮沸了的水，咕嘟咕嘟冒着细微的、难以言喻的气泡。二百多天，每一天都长得像一年，可回过头看，又恍惚得只是一瞬。
春节假期，医院里冷清了许多，能回家的病人都回家了，走廊里空空荡荡。这反而让这间病房显得格外安静，只听得见仪器规律的滴答声，和她们母女偶尔的低声交谈。十天前，小雨放寒假回来，拖着行李箱就直接来了医院。女儿好像一下子长大了，从前那个蹦蹦跳跳、总爱撒娇的小姑娘，如今沉默了许多，眼里多了种沉静的东西。她熟练地帮爸爸按摩手臂和腿，手法是从护士那里认真学来的，力道均匀，一遍又一遍。
康复治疗师上午来过，给辉子做被动训练。他的四肢依旧无力，但治疗师扶着他坐起来时，他的脖颈不再像之前那样完全软塌塌地垂着。治疗师托着他的后脑，鼓励道：“辉子，使劲，抬头，对，看着你爱人。”辉子的额头渗出细密的汗珠，脸颊因为用力而微微发红。他的头颤颤巍巍地，离开枕头一两厘米，就那么悬停了几秒。虽然短暂，虽然摇晃得厉害，但对小雪和小雨来说，那几秒钟，像黑暗中骤然划亮的一根火柴，光不大，却真切地照亮了希望。
“爸真棒！”小雨当时就喊了出来，声音带着哭腔，又硬生生憋回去，化成一个灿烂的笑。小雪握住了辉子的手，他的手有些凉，她用力焐着，想说点什么，喉咙却哽住了，最终只是把脸轻轻贴在他手背上。辉子浑浊的眼珠似乎转动了一下，朝着她的方向，又似乎没有。
午后阳光好的时候，小雪会把轮椅推到窗边，让辉子晒晒太阳。小雨坐在旁边的凳子上，捧着书，却常常看不进去。她望着父亲侧脸消瘦的轮廓，想起去年春节，爸爸在厨房里忙得团团转，做她最爱吃的糖醋排骨，妈妈在一旁打下手，拌嘴笑闹，油烟机嗡嗡响，电视里放着热闹的晚会，家里每一个角落都盈满暖烘烘的香气。那时的喧嚣和热气，与此刻病房里消毒水气味中的宁静，像是两个截然不同的世界。
“妈，”小雨忽然开口，声音很轻，“等爸爸再好一点，明年春节，咱们还在家过，让爸爸指挥，我来做糖醋排骨。”
小雪转过头，看着女儿年轻却坚定的脸庞，眼角细碎的皱纹舒展开，笑了笑：“好啊。你爸肯定嫌你做得没他好吃。”