小雪轻轻推开病房的门，清晨的阳光斜斜地洒进来，在洁白的墙壁上投下温暖的光斑。她走到病床边，看着辉子平静的睡颜，一如过去的二百一十天。他的呼吸平缓而均匀，只是那双曾经总是带着笑意的眼睛，始终紧闭着。
穆大哥已经打来了温水，正用棉签仔细地润湿辉子的嘴唇。见到小雪，他憨厚地笑了笑，手上的动作没有停。“小雪来了。昨晚睡得挺安稳，体温也正常。”
小雪点点头，习惯性地查看床头的记录本。上面是穆大哥工整的字迹，详细记录着每一次翻身、每一次擦洗、每一次生命体征的测量。她翻到最新一页，目光落在“大便情况”那一栏。
“昨天站床之后，大便比前一天软和一些了。”穆大哥轻声说道，语气里带着一点欣慰，“每天都有，这是好事，说明肠道功能在慢慢恢复。”
小雪的心微微松了一下。这些细微的变化，在旁人眼里或许微不足道，对她和穆大哥来说，却是漫长等待中闪着微光的希望。她记得医生说过，昏迷病人的肠道功能很容易紊乱，能够维持规律的排便，意味着身体的基础代谢还在努力运转着。
“营养餐的流食，昨天喂得顺利吗？”小雪问，声音放得很轻，像是怕惊扰了什么。
“挺好的，慢慢喂，都能吃下去。”穆大哥拧干温热的毛巾，开始为辉子擦拭脸颊和颈部，动作熟练而轻柔，“我按营养师说的，把蛋白粉混在里面，量也一点点加上去了。辉子虽然没意识，但吞咽反射还行，没呛着。”
小雪在床边坐下，握住了辉子放在被子外面的手。他的手有些凉，她用自己的双手包裹着，轻轻揉搓着，试图传递一些温度。她的手触碰到他手指上因长期卧床而略显松弛的皮肤，心里涌起一阵酸楚，但很快又被她压了下去。不能哭，她告诉自己，辉子需要的是力量，不是眼泪。
上午九点，是雷打不动的康复时间。康复治疗师小刘准时推着器械进来，和穆大哥一起，小心翼翼地将辉子转移到可以做康复训练可以站立的床上。它缓缓立起，将辉子的身体调整到接近直立的姿势，用束缚带固定好。这是为了模拟站立，防止肌肉萎缩和关节挛缩，也为了刺激他的神经和内脏功能。
辉子的头微微后仰，靠在柔软的垫子上，面容依旧平静。小雪站在旁边，仰头看着他。阳光正好照在他的侧脸上，勾勒出熟悉的轮廓。她忽然想起，辉子以前最喜欢在周末的早晨，站在阳台的晨光里伸懒腰，然后回头冲她咧嘴一笑，说：“老婆，今天想吃你做的葱油拌面。”
“血压、心率都正常。”穆大哥检查着监护仪，对小刘点点头。
小刘开始活动辉子的四肢，做着被动的关节活动和肌肉按摩。他的手法专业而富有节奏，一边做一边跟穆大哥交流着角度和力度。小雪在一旁看着，学习着那些动作。尽管有穆大哥这样尽心的护工，她还是希望自己能为辉子多做一点什么。