窗外的梧桐叶又黄了一层，风一吹，簌簌地落。小雪从保温桶里倒出一小碗熬得浓稠的小米粥，用小勺轻轻地搅动，让热气散得快些。这是辉子出事后的第二百零九天。她每天都会记录，在手机备忘录里，在日历上，在心底。日子像水滴，一滴一滴，固执地敲打在石头上，不知道何时能穿。
手机响了，是辉子单位的王主任。小雪擦了擦手，走到窗边接起。电话那头传来熟悉又带着几分程式化的关怀声。“小雪啊，又打扰你了。单位同事们都惦记着辉子，他现在情况怎么样？有什么困难一定要说，工会这边能帮的一定尽力。”
小雪的目光落在病床上。辉子静静地躺着，鼻子里插着胃管，胸膛随着呼吸机平缓地起伏。他的头发长了些，被她剪得整整齐齐。脸色不算红润，但也比刚送来时那惨白的模样好了太多。她握了握他露在被子外面的手，温温的。
“谢谢王主任关心，”小雪的声音轻柔，带着一种近乎麻木的平静，“辉子还是老样子，医生说要耐心。护工大姐刚给他做完站床训练，说今天……嗯，大便也挺正常的。”说到最后几个字，她声音低了下去，脸颊有些发烫。这种最私密、最生理性的事情，如今成了衡量丈夫“状况”的重要指标之一，需要向领导汇报，向医生汇报，向每一个关心的人汇报。起初她觉得难堪，现在似乎也习惯了，只是心底那一点残存的羞赧，偶尔还会冒出来。
王主任在电话那头“哦哦”了两声，语气里听不出什么特别的情绪，也许是觉得这个话题有些尴尬，很快便转回了慰问的轨道：“那就好，那就好，有进展就是好事。医药费报销的事情你不用担心，流程都在走。你也要注意身体，别把自己累垮了。”
又说了几句保重之类的话，电话挂断了。病房里恢复了安静，只有监测仪器规律的滴答声，以及走廊里偶尔传来的、被房门过滤过的模糊脚步声。小雪走回床边，将温好的小米粥用注射器，慢慢地、一点点地通过胃管推注进去。她做得很熟练，一边推，一边低声说着话，像在哄一个贪睡的孩子。“辉子，今天的小米粥我多熬了二十分钟，可香了。你闻不到，但我替你尝了，真的。”
做完这些，她拿起毛巾，浸了温水，开始给辉子擦脸，擦手，按摩四肢。从额头到下颌，从指尖到肩膀，每一寸皮肤都仔细地照顾到。肌肉有些萎缩，但经过持续的被动活动和站床训练，并没有变得僵硬。护工大姐专业又细心，是她黑暗日子里为数不多的依靠。
“站床对你有好处，知道吗？”她按摩着辉子的小腿，那里的肌肉摸起来有些松软，“医生说，就算你自己没感觉，多站站，对你的骨头、内脏、血液循环都好。还有……”她顿了顿，脸上又掠过一丝不自然，但很快被更深的温柔覆盖，“每天都能正常排便，说明你的肠胃功能在慢慢恢复，营养也能吸收。这都是好消息，对不对？”
她不知道他听不听得到。医生说，浅昏迷状态下的病人，对外界的刺激可能是有感知的，只是无法做出反应。所以她坚持和他说话，读他以前爱看的体育新闻，放他收藏的那些老歌，甚至抱怨几句菜市场的菜又涨价了。她不知道这些话有没有钻进他的意识深处，哪怕只是一点点涟漪。
下午，护工大姐来了，接替小雪给辉子做康复。看到小雪眼下的乌青，大姐叹了口气：“小雪，你昨晚又没睡好吧？回去歇歇，这儿有我呢。”