小雪点点头，继续握着辉子的手。“记得我们第一次去露营吗？”她的声音里带上了一点笑意，“你在溪边生火生了两个小时，最后是我用酒精块点着的。那天晚上的星星特别亮，你说以后每年都要带我去看星星。”她的拇指轻轻摩挲着他的手背，“今年都快过去了，你快点醒来，我们还能赶上冬天的星空。”
她说话的时候，眼睛一直看着辉子的脸。有时候她会想象他突然睁开眼睛，用他特有的那种带着困意的声音说：“小雪，我好饿。”这个想象重复了太多次，以至于失去了最初的刺痛，变成了一种温柔的日常。
中午时分，康复治疗师小李来给辉子做被动运动。他一边轻柔地活动辉子的手臂和腿，一边对小雪说：“痰栓问题我们也在关注，除了常规护理，我们尝试在体位引流时加入一些特定的手法。”他演示着如何将手掌弯成杯状，在背部特定区域有节奏地拍打。“您可以学一下，很简单，但要注意力度。”
小雪认真地学，在手背上练习力度和节奏。小李指导着她：“对，就是这样，手腕放松，用腕力而不是臂力。”她小心翼翼地尝试在辉子背部拍打，动作生疏而轻柔，仿佛怕吵醒一场好梦。
下午三点，徐大夫来查房。他用听诊器仔细听了辉子的肺部，然后对小雪点点头：“右肺底的湿啰音比早上少了些，看来我们的措施有效。”他翻看着病历，“痰栓的问题需要长期管理，我建议您和护理团队一起制定一个详细的排痰计划。”
计划。小雪想起辉子出事前，他们正在制定来年的旅行计划。辉子用彩色便签贴在墙上的中国地图，红色代表想去的地方，蓝色代表去过的地方。他说要在三十岁前把红色的便签都变成蓝色的。现在那张地图还贴在书房墙上，红色的便签已经开始褪色。
黄昏时，小雪把米汤交给护士进行鼻饲。她站在床边看着透明管道里缓缓流动的液体，突然说：“我今天学会拍背的手法了。”没有人回应，只有呼吸机规律的声响。“下次我给你拍背的时候，你要努力一下，把痰咳出来，好不好？”
窗外天色渐暗，远处楼宇的灯光一盏盏亮起。小雪收拾好东西，俯身在辉子额头上轻轻吻了一下。“第188天了，”她轻声说，“明天我会早点来，给你带刚上市的荸荠，榨成汁，听说对化痰好。”
走廊的灯光把她的影子拉得很长。电梯门关上之前，她又回头看了一眼病房的方向。痰栓，她在心里重复这个词，明天要记得问问徐大夫，除了拍背和雾化，还有没有其他可以做的。菜单上要加上荸荠汁、白萝卜汤，所有据说能化痰的食物。还有，要继续说话，说很多很多话，说到那些话能穿透漫长的昏迷，在他的世界里激起一丝涟漪。
夜色完全降临，城市灯火如星。小雪走在回家的路上，风吹在脸上有些凉。她想，明天是第189天。每一天都是一场小小的战役，对抗痰栓，对抗肌肉萎缩，对抗褥疮，对抗一切时间静止带来的副作用。而她能做的，就是带着米汤、荸荠汁，和说不完的话，走进每一个明天。
出租车上，她拿出手机，在备忘录里新建一条：“189天，荸荠汁，白萝卜汤，拍背手法复习，继续讲露营故事。”车窗外的霓虹灯一闪而过，在她脸上投下流动的光影。她闭上眼睛，想象着荸荠的清甜气息，想象着它们被榨成汁后的乳白色，想象着这汁液通过细细的管道，流向那个沉睡的身体。
车在小区门口停下。小雪抬起头，看见自家窗户漆黑一片。她深吸一口气，打开车门。冷空气扑面而来，她裹紧了外套，走向那扇没有灯光的窗。明天，又是新的一天。