辉子浅昏迷第188天的清晨，窗外的香樟树上传来鸟鸣声。小雪正在厨房准备米汤，她用滤网一遍遍过滤，确保汤液足够细腻能通过鼻饲管。电话铃声划破了厨房里搅拌机单调的嗡鸣声。
“您好，是辉子家属吗？我这里是中医康复科徐大夫。”电话那头的声音温和而清晰，“今天早晨查房发现患者有痰栓形成的情况，需要和您沟通一下。”
小雪的手指不自觉地收紧，陶瓷碗在流理台上发出细微的磕碰声。“痰栓？”她轻声重复，这两个字在喉咙里打了个转，带着清晨米汤的温热气息。
“是的，卧床时间长了，呼吸道分泌物如果清除不及时，容易形成比较浓稠的痰痂。”徐大夫解释道，“我们刚刚已经做过一次吸痰处理，吸出了一些黄稠的分泌物。但这种情况需要特别关注，如果痰栓堵塞气道，可能会引起缺氧甚至窒息。”
小雪闭上眼睛。第188天。她数过每一个清晨和黄昏，数过辉子每一次细微的眼睑颤动，数过监护仪上每一声有节奏的滴滴声。她熟悉病房里消毒水的味道，熟悉护士换药时的轻柔动作，熟悉康复师为辉子做被动运动时关节发出的细微声响。现在，又多了个新名词：痰栓。
“我们现在加强了翻身拍背的频率，”徐大夫继续说，“每两小时一次。同时增加了雾化吸入的次数，帮助稀释痰液。但您也知道，辉子没有自主咳痰能力，这些措施更多是预防性的。”
“我能做什么吗？”小雪听见自己的声音，平静得有些陌生，仿佛在问明天该买什么菜。
“您来的时候，可以多和他说说话。”徐大夫的声音软了下来，“虽然医学上没有定论，但我们观察到，亲属的声音刺激有时候能引起患者呼吸节律的变化，甚至能促进分泌物排出。而且...”他停顿了一下，“对您自己也有好处。”
挂断电话后，小雪继续过滤米汤。她的动作很慢，很仔细，看着米汤透过滤网，在碗里积聚成浅浅的乳白色。厨房窗台上的绿萝又长了一片新叶，嫩绿嫩绿的，朝着阳光的方向微微卷曲。
到达医院时正好是上午十点。病房里，辉子静静躺着，呼吸机规律地发出轻柔的声响。他的头发被护士剪得很短，脸色因为长期卧床显得有些苍白，但五官依然清晰。小雪在床边坐下，握住他的手。他的手温热而干燥，指关节因为长期不动有些僵硬。
“今天徐大夫打电话来了。”她开始说话，就像这188天来的每一天一样，“他说你要努力一点加油一点把痰咳出来。”她停顿了一下，不知道自己为什么要用这么孩子气的说法。“我知道你很想咳嗽，但是身体不听使唤对不对？没关系的，我们慢慢来。”
她开始讲述昨天的琐事：邻居家的猫又生了一窝小猫；楼下早餐店的豆浆换了新品种黄豆，味道更浓了；她昨天晚上看了一部老电影，是辉子以前特别喜欢的那种港式喜剧。她的声音很轻，像在哄孩子睡觉，又像是在自言自语。
护士小陈进来检查监护仪数据，看到小雪便笑了笑：“刚给他做完雾化，现在呼吸音比早上清一点了。”她调整了一下输液管的速度，“您继续和他说话，我们在观察中发现，您说话的时候，他的血氧饱和度往往会好一点点。”