少女清脆的声音在病房里回荡，带着青春的朝气和对未来的期盼。小雪听着，低头看着你平静的睡颜，轻声补充道：“女儿长大了，越来越像你，尤其是那股倔劲儿。但她比我幸运，有妈妈陪她度过这个年纪。”
黄昏时分，小雪起身把窗帘拉开一些，让最后一缕天光透进来。远处偶尔传来几声鞭炮响——虽然城市已经禁放多年，但乡下老家还是有人忍不住对新年的庆祝。
“辉子，今天听到这么多声音了吗？是新年的声音呢。”小雪坐回椅子上，继续握着你的手，“没关系，我们慢慢来。春天快要到了，到时候我推你出去看看院子里的梅花。你最喜欢的那棵老梅树，今年结了更多花苞。”
夜幕降临，病房里的灯自动亮起温和的光。小雪没有开大灯，她喜欢这样昏暗柔和的光线，像许多年前你们恋爱时常常一起散步的黄昏。
“我要去赶最后一班车了，”小雪起身，仔细替你掖好被角，在你额头上轻轻一吻，“明天再来看你。辉子，2026年快乐。我和女儿都爱你，永远爱你。”
她走到门口，又回头看了一眼。监护仪上的波纹平稳地跳动着，像一颗坚持不懈的心脏，在安静的病房里诉说着生命的韧劲。小雪轻轻带上门，脚步声在走廊里渐渐远去。
夜色完全笼罩了这座小城的康复医院，远处传来隐约的电视声，人们在庆祝新年的到来。而在三楼那间朝南的病房里，新年的第一个夜晚正温柔地拥抱着一个沉睡的人，和一颗从未放弃希望的心。