她只是一个喜欢音乐的孩子，会在伊甸的钢琴声中轻轻哼唱，会在夕阳下追逐着飘落的音符。
伊甸——她以前的老师，在她还是个孩子的时候，教会她弹琴、唱歌，教会她用旋律表达无法言说的情感。
那时候……
我不会再唱歌了。她的声音恢复了冷淡。
为什么？
因为……林梦的目光落在黑渊白花上，那黑白交织的纹路像是一道无法愈合的伤口，没有值得唱的歌了。
最终，伊甸只是轻轻地说：我明白了。
通讯器中陷入了长久的沉默。
---
各位！维尔薇突然拍了拍手，打破了沉寂，在终焉降临之前，要不要来点小节目？
节目？帕朵的眼睛亮起来，什么节目什么节目？
这是我特制的月球版通讯增强器！维尔薇得意地扬起下巴，从口袋里掏出一个小小的装置，就算终焉律者的崩坏能场干扰了主频道，我们也能用这个保持联系！
她将装置一一分发给大家，动作夸张得像是在派发糖果：凯文，你的～千劫，接着！别用那种眼神看我，这可是——
多此一举。梅比乌斯接过装置，在指尖转了转，墨绿色的眼眸中带着玩味。她的目光若有若无地扫过林梦，像蛇信子舔舐过猎物的轨迹，你可以不用——
但我还是会用。梅比乌斯将装置收好，嘴角勾起一抹神秘的弧度。她的声音压低，像是在对某个不在场的人说话，……谢了，大发明家
维尔薇愣了一下，随即笑得更开心了：哇哦，今天是什么日子？梅比乌斯博士居然会说谢谢？
梅比乌斯转身离去，披风在真空中划出冷冽的弧线，只是陈述事实。
科斯魔！你居然会开玩笑了！帕朵笑嘻嘻地凑过去，科斯魔，等回地球了，我教你讲笑话好不好？我超会讲的！
科斯魔的耳尖微微泛红——如果那在头盔下能被看到的话。他别过脸，声音有些生硬：……不用了。
月球的太阳从西边出来。科斯魔突然开口，声音低沉却认真。
所有人都愣了一下。
然后帕朵第一个笑出声。
维尔薇、华、甚至连千劫都发出了一声几不可闻的气音。
看着这一幕，伊甸轻轻笑了起来。她的笑声通过通讯器传出，带着一种奇异的安抚力量：真好啊。在最后的时刻，还能听到这样的笑声。
她走到一块较高的岩石上，展开双臂，仿佛在拥抱这片荒芜的大地：诸位，愿意听我唱一首歌吗？
现在？华有些惊讶。
就是现在。伊甸的声音温柔而坚定，在终焉降临之前，在一切结束之前——我想为这个时代，唱最后一首歌。
她清了清嗓子，开始歌唱。
那是一首古老的歌谣，没有歌词，只有纯粹的哼鸣。声音通过通讯器传遍每个人的耳中，带着一种超越语言的悲伤与美丽。
林梦站在原地，听着那歌声。
嗯～嗯嗯～嗯～
她想起很久以前，伊甸教她唱的第一首歌。
那是在一个阳光正好的午后，小小的她坐在钢琴旁，伊甸的手轻轻覆在她的手背上，引导她按下第一个音符。
林梦，伊甸说，眼眸中闪烁着泪光，音乐是心灵的语言。无论发生什么，都不要忘记唱歌。
嗯！我会一直唱的，伊甸老师！
那约好了哦。
歌声渐渐停歇。
伊甸放下双臂，转向众人：谢谢你们的聆听。
该说谢谢的是我们。凯文的声音罕见地带上了一丝温度，伊甸，你的歌声……是这个时代最后的礼物。
伊甸微笑着摇头，目光落在林梦身上，最后的礼物，是有人愿意重新歌唱。
林梦的身体微微僵硬。
林梦！帕朵在身后喊她。
她没有回应。
我去检查一下月光王座的坐标。她的声音透过通讯器传来，冷淡而疏离，你们继续。
她的背影在灰色的月壤上拉得很长，像一道孤独的伤痕。
伊甸望着那道背影，轻轻叹息：“她还是……不肯原谅我们。”
“不是不肯原谅。”凯文的声音从一旁传来，他不知何时走到了伊甸身边，冰蓝色的眼眸望着林梦消失的方向，“是不肯原谅她自己。”
伊甸转过头，看着这位人类最强的战士：“凯文，你后悔吗？那天……”
“每一天。”凯文的声音很轻，像是一片雪花落在月壤上，“我每一天都在后悔。但后悔改变不了任何事。”
他转身向另一个方向走去：“我们能做的，只有完成她未尽的事业。让下一个文明……不再重蹈我们的覆辙。”
伊甸站在原地，良久，她轻轻点头：“是啊。这是我们……唯一能做的了。”
就在这时，所有人的通讯器同时响起一道冷静而清晰的声音，是梅。
“各位注意，距离终焉律者降临，还有五分钟。”
话音落下，所有频道瞬间陷入死寂，再无半分交谈声。
空气仿佛凝固，连月壤的寂静都变得沉重。所有人默默握紧武器，调整姿态，目光投向天际那片即将被崩坏能撕裂的黑暗。
时间一分一秒流逝，每一秒都像被拉长的丝线。
终于，冰冷的倒计时，在公共频道里缓缓响起。
“十——”