她推开门，门轴发出一声干涩的吱呀。
房间里的空气是冷的，像被遗忘在角落的旧物。她没有开灯，任由走廊的光在地板上投下一道斜斜的影子。
黑渊白花被她随手靠在玄关的墙上，枪身上的血珠顺着纹路滑落，在地板上洇开一小片深色的痕迹。她没有去管，只是一步步挪向沙发，每一步都像踩在刀尖上，每一次呼吸都带着铁锈味。
她重重坐下，沙发陷下去一块，发出一声疲惫的叹息。作战服还贴在身上，冰冷地黏着渗血的肌肤，每一次轻微的移动都牵扯着伤口，带来一阵尖锐的刺痛。但她没有动，只是仰起头，盯着天花板上那片模糊的黑暗。
这里的一切都和爱莉希雅的房间一样，却又处处不同。没有了窗边那盆永远开得热烈的花，没有了梳妆台上那些色彩斑斓的发饰，也没有了那个总是带着温柔笑意，会在她晚归时留一盏灯的人。
这里只有她自己。
她缓缓抬起手，指尖抚过作战服上干涸的血渍，那是别人的，也是她自己的。疼痛像细密的针，从四肢百骸里钻出来，提醒着她刚才发生的一切。但她却感到一种奇异的平静，仿佛只有这种尖锐的真实感，才能将她从某种漂浮的虚无里拽回来。
她终于开始脱作战服，动作缓慢而僵硬。布料与血肉分离时，带来一阵撕裂般的疼，她闷哼一声，额角渗出细密的冷汗。当最后一片布料滑落，她赤着脚踩在冰凉的地板上，身体的每一寸都在诉说着疲惫与伤痛。
她没有去浴室，只是走到床边，像一截被抽走了所有力气的木头，重重地倒了下去。床垫陷下去，熟悉又陌生的触感包裹了她。
她蜷缩起来，将脸埋进枕头里。那里没有爱莉希雅惯用的、带着阳光和花香的味道，只有一种干净却冰冷的洗衣液气息。
疼痛还在持续，像潮水一样反复冲刷着她的意识。但她没有去处理，只是任由它存在。或许只有这样，她才能确认自己还活着，才能确认这不是又一场醒不来的噩梦。
窗外的夜色很深，没有星辰。
她睁着眼，在这片属于自己的、彻底的寂静里，听着自己沉重而凌乱的心跳声。
——————————
螺旋工坊
冰冷的金属廊道里，星舰引擎的低鸣像一声悠长又沉重的叹息，缠绕在两人之间。
维尔薇抬手拂过方舟号光滑的舱壁，指尖触到的不是自己引以为傲的杰作，而是一层挥之不去的寒意。
她转过身，望向伫立在阴影中的科斯魔，那双总是带着几分戏谑与从容的眼眸，此刻只剩下沉甸甸的认真。
“科斯魔——你想好了吗？”
声音很轻，却精准砸在科斯魔紧绷的心弦上。
他没有立刻回答。垂在身侧的手缓缓攥紧，指节因用力而泛白，青筋在手臂下隐隐凸起。
融合了毗湿奴基因的躯体强悍得超乎常人，可此刻，这具被逐火之蛾视作“最完美火种容器”的身体，却沉重得几乎让他站不稳。
科斯魔微微低头，视线落在自己掌心——那双手曾斩杀过无数崩坏兽，撕裂过律者的屏障，守护过无数身后的普通人，如今，却要用来握住一艘逃离地球的方舟舵盘。
“我……”他开口，声音沙哑得像是被宇宙尘埃磨过，带着连自己都未曾察觉的颤抖，“维尔薇，我还需要时间。”
维尔薇轻轻叹了口气，缓步走近。她能看见科斯魔眼底翻涌的挣扎，那不是恐惧，是一种比死亡更折磨人的撕扯。
“我知道你在想什么。”她轻声道，“方舟计划从不是逃亡，是播种。整艘船是我亲手打造，里面装着人类所有的文明、基因、希望……你是唯一能撑过漫长星际航行、扛过孤独岁月、在终焉之后带回火种的人。这不是逃避，是另一种守护。”
“守护？”科斯魔猛地抬眼，琥珀色的瞳孔里翻涌着痛苦与自嘲，“守护就是丢下所有人，独自躲进宇宙深处，看着地球被终焉碾碎，看着同伴一个个战死吗？”
他的声音陡然拔高，又迅速压抑下去，只剩下胸腔里沉闷的轰鸣。