版本大同小异，核心事实冰冷而清晰：那天下午，张阳和她吵架后，果然去找了他那个同样不怎么靠谱的朋友。两人在一家小饭馆喝了闷酒，张阳本就心情郁闷，加上酒精催化，越发觉得憋屈、窝囊，觉得王燕“不懂事”、“不给他面子”。酒越喝越多，话越说越偏。
朋友也是个看热闹不嫌事大的主，借着酒劲撺掇：“哥们儿，女人嘛，就是不能太惯着！走走走，哥带你去个好地方，放松放松，保管你什么烦心事都忘了！”
于是，两个被酒精冲昏头脑的男人，跌跌撞撞地来到了县城边缘一处隐蔽的、挂着“休闲按摩”招牌实则暗藏龌龊的出租屋。总之，就在他们丑态毕露之时，被接到举报进行突击检查的民警当场抓获。
事情到了这一步，已经足够丑陋。但更让王燕感到彻骨寒心和荒谬的是接下来的发展。
据说，在派出所里，面对警察的讯问，张阳最初还试图狡辩，但在确凿证据面前，很快蔫了，对自己嫖娼的事实供认不讳。可当警察按程序要求他提供家属联系方式，以便通知处理时，这个平时看起来“怪精怪能”的男人，不知道是真的酒还没醒，还是彻底慌了神、智商掉线，竟然直接报出了王燕的名字和手机号码！
他没有打给他的父母，没有打给其他亲戚朋友，而是毫不犹豫地，把他那丢人现眼、肮脏不堪的烂摊子，甩给了他即将结婚的未婚妻！
王燕坐在高娟家客厅的沙发上，听着表姐从外面带回来的、经过修饰但核心不变的风声，整个人如同沉入了冰海之底。她没有再哭，眼泪似乎已经流干了。只是眼神空茫地望着窗外，阳光很好，她却感觉不到丝毫暖意。
心，彻底死了。对张阳这个人，对这段持续多年的感情，对那个曾经憧憬过的、有他有她的未来。所有的滤镜碎得干干净净，只剩下丑陋的、令人作呕的真相。
高娟看着她这副模样，心疼得很却又不知该如何安慰。任何语言在这种彻骨的伤害面前，都显得苍白无力。她只能默默地陪着她，给她递水，强迫她吃饭，像守护一个易碎的瓷娃娃。
王燕知道，自己不能再躲下去了。流言不会因为她的躲避而消失，伤痛也不会因为时间的流逝而轻易愈合。她必须面对，必须在这片废墟上，自己站起来。只是，前路茫茫，每一步都仿佛踩在刀刃上。而那个曾经许诺给她未来的男人，如今留给她的，只有无尽的耻辱和一个需要她用尽全力才能挣脱的、名为“张阳未婚妻”的枷锁。
王燕知道自己接下来会遇到很多事，但是她已经做好了应对的准备。