王燕在高娟家昏昏沉沉地睡了一夜，醒来时，天光早已大亮。阳光透过窗帘缝隙刺进来，晃得她眼睛生疼。身体像是被拆开重组过一样，酸软无力，脑袋也昏沉沉的，仿佛做了一个漫长而恐怖的噩梦。然而，当意识逐渐回笼，昨夜发生的一切此刻全都像放电影一样出现在王燕的脑海。派出所冰冷的灯光、警察公式化的语调、徐倩焦急的脸、河边刺骨的寒风、还有张阳那令人作呕的“事迹”。如同潮水般涌回脑海，瞬间将她拖回残酷的现实。
这不是梦。
高娟已经起来了，给她端来温热的粥和小菜，眼神里满是心疼和欲言又止。王燕勉强喝了几口。
“燕子，别想太多，先好好休息，在我这儿住着。”高娟拍拍她的手，语气尽量放轻松，但眼底的忧虑藏不住。
王燕点点头，没说话。她知道高娟是在安慰她。怎么可能没人说什么？张阳嫖娼被抓，她去派出所“领人”，深夜失踪被众人寻回。这些事在县城这样人情关系盘根错节、消息传播比网络还快的地方，就像投入平静湖面的巨石，激起的涟漪早已扩散开去。
果不其然，当她强打起精神，准备回自己租住的小屋拿些换洗衣物时，一路上，那些有意无意投来的目光，如同带着细密的针，扎得她浑身不自在。
街角闲聊的大妈们，在她经过时瞬间压低了声音，眼神却肆无忌惮地在她身上扫视，带着毫不掩饰的同情、好奇，甚至一丝隐秘的鄙夷。平时相熟的店铺老板娘，看到她欲言又止，眼神闪烁，打招呼的声音都透着不自然的热情和小心翼翼。
王燕感觉自己像一个被剥光了衣服、游街示众的囚犯。每一道目光，每一次窃窃私语，都像是在她血淋淋的伤口上撒盐。她下意识地低着头，加快脚步，只想快点逃离这令人窒息的空气。曾经熟悉的街道，熟悉的邻居，此刻都变得面目可憎，充满了无声的审判。
她甚至不敢回公司。她知道，那里将是流言蜚语的中心。徐倩和罗珂或许会维护她，高伟和高娟或许会压下议论，但堵不住所有人的嘴，更拦不住那些探究、八卦、甚至幸灾乐祸的眼神。她无法想象自己如何坐在办公室里，面对同事们或明或暗的打量，如何假装若无其事地继续工作。
脸上无光。这四个字像烧红的烙铁，烫在她的心上。她一直是个要强的姑娘，努力生活，认真工作，憧憬着美好的未来。可一夜之间，所有的努力和期待，都被张阳那肮脏的行为和他愚蠢的处理方式击得粉碎，还让她成了整个县城的笑柄和谈资。这份耻辱，比背叛本身更让她难以承受。
在高娟家躲了两天，王燕还是从不同渠道，拼凑出了那天晚上更完整、也更令人作呕的真相。这些细节，像钝刀子割肉，一点点凌迟着她残存的自尊和对张阳最后一丝幻念。
消息来源混杂，有张阳那个同样被抓、后来被家人保释出去的朋友，有派出所那边流传出来的只言片语，也有县城里那些“消息灵通人士”的添油加醋。