夜，深得像一盆泼翻的墨。
404基地的化学实验室里，却亮如白昼。
几盏挂着铁丝罩子的大功率灯泡，把每个人的影子都拉得老长。
空气中弥漫着令人窒息的紧张感。
那台最老的苏制反应釜，此刻正发出低沉的咆哮。
炉膛里的火焰舔舐着釜底，把厚重的钢板烧得微微发红。
釜身上那几个老旧的压力表，指针正在一个劲儿地哆嗦，像是得了帕金森症。
几个化学专家和技术员，全都远远地躲在用水泥袋子临时堆起来的掩体后面，只探出半个脑袋，一个个伸长了脖子，紧张地盯着反应釜的方向。
只有两个人站在距离反应釜不到三米的地方。
一个是操作工老王，他手里死死攥着紧急泄压阀的扳手，额头上的汗珠子顺着安全帽的帽檐往下淌，把他脚下的地面都砸出了一个个小湿点。
另一个，就是林振。
他站在主控制阀旁边，脸上没有戴任何防护面具，那双眼睛就这么直勾勾地盯着炉膛观察口里那团跳动的火焰，一动不动，像一尊雕塑。
“林……林工……”老王的声音都带上了颤音，他看着压力表那根快要冲进红色区域的指针，腿肚子直打哆嗦，“压力快到临界点了！再不泄压，这玩意儿真要炸了！这可不是闹着玩的，这一罐子化学品炸开，咱们这间屋子都得平了！”
“稳住。”
林振嘴里只吐出这两个字，眼睛连眨都没眨一下。
他的大脑此刻正以一种超乎常人的速度在运转。
系统赋予他的大师级技能，让他对温度的感知达到了一个匪夷所思的境界。
他根本不需要看那个不准的仪表，炉膛里火焰的颜色、跳动的频率、燃烧时发出的细微声响，在他眼里，就是最精准的数据。
“温度还差三度……催化剂的活性还没有被完全激发……高分子链还没有‘张开嘴’……”
这些信息在林振的脑海中飞速闪过。
他要等的，就是那个转瞬即逝的完美反应窗口。
早一秒，反应不彻底；晚一秒，高分子链就会被高温烧断，前功尽弃。
躲在掩体后面的老李和孙工，心都提到了嗓子眼。
“老孙，你看林小子那样子，他是不是疯了？”老李压低了声音，手心里全是冷汗，“那压力表都快爆了，他怎么还跟个没事人一样？”
“我也不知道……”孙工死死盯着林振的背影，“要么他真是个天才，要么他就是个疯子。今天晚上，咱们就能见分晓了。”
时间，在这一刻变得无比漫长。
每一秒，都像一个世纪那么难熬。
反应釜的轰鸣声越来越响，连地面都开始微微震动。
突然！
林振忽然动了！
“就是现在！”他低喝一声，手里的阀门以一种惊人的速度和精度飞快转动。
“关火！开冷却水！全功率！”
他的指令清晰、短促，不带一丝犹豫。
老王像是被电击了一样，几乎是凭着本能，猛地拉下了总火阀，同时用尽全身力气，扳开了冷却水循环系统的阀门。
“嗤——”
冰冷的循环水瞬间涌入反应釜的夹层，与滚烫的釜壁接触，发出一阵刺耳的尖啸。
大量的白色蒸汽从泄压口喷涌而出，整个实验室瞬间被浓浓的白雾笼罩。
压力表上的指针，就像是跳水运动员一样，猛地从红色区域一头扎了下来。
所有人都被这突如其来的变故吓了一跳，掩体后面的几个专家甚至下意识地抱住了脑袋。
白雾渐渐散去。
那台刚才还像要爆炸的反应釜，此刻安静了下来，只有釜身上还残留着高温的余韵。
成功了？还是失败了？
没人知道。
实验室里死一般的寂静，只能听到众人粗重的喘息声。
“开……开罐？”老李试探着问了一句，声音都在发抖。