“你看看这些。”王政随手抽出一封，没拆开，指着上面的名字，“这是三号车间老刘的，他老娘上个月走了，临终前想看儿子一眼，信到了我这儿，我扣下了。”
他又抽出一封：“这是警卫连指导员小张的，他媳妇跟人跑了，要把孩子送孤儿院，信我也扣下了。孩子我让人照顾了。”
“还有这封，给徐老的。”王政的手顿了一下，语气里带上了几分沉痛，“他老伴病重住院，几次下病危通知书。我也没发报。只是让人特别照顾他的老伴。”
“这柜子里的信，好歹还有个收件人。”王政的手指在那摞泛黄的信封上重重一点，眼眶泛红，声音沙哑得像在砂纸上磨过，“可还有多少爹娘妻儿，手里攥着笔，连个地址都没处写！他们甚至不知道自个儿的骨肉是死是活，是在做什么！只知道某一天后，那人从此就成了断线的风筝。”
卢子真看着那满满一柜子的信，只觉得一股凉气从脚底板直冲天灵盖。
这些不是信，这些是几千颗心在滴血。
“这里面，没有一个是孬种，没有一个人的功劳比林振小。”王政把信重新塞回去，动作甚至有些粗暴，像是不敢多看，“那个地方几万人，谁没个家？谁没个爹娘妻儿？如果今天我给林振开了这个口子，明天是不是得给老刘开？后天是不是得给徐老开？”
“只要这个口子一开，那这就是特权！是在咱们这个同甘共苦的队伍里搞特殊化！”
王政走到卢子真面前，那双浑浊却锐利的眼睛死死盯着他：“林振是总工，是功臣，这不假。但他首先是这个庞大机器上的一颗螺丝钉。既然穿了那身衣服，进了那个门，他就不能是特殊的。”
“你知道那边现在是什么情况吗？大风降温，还要在那种极端的环境下进行最后的总装。这时候，哪怕是一丁点的情绪波动，哪怕是因为看了这封信而产生的一丝丝想要回家的念头，都可能让他在操作台上出现零点零一秒的迟疑。”
“这一迟疑，毁的不仅仅是他自己，是咱们几代人勒紧裤腰带攒下来的国运！”
办公室里静得可怕，只有墙上的挂钟发出“咔哒、咔哒”的声响，像是在给这段无疾而终的请求读秒。
卢子真低下了头。他那只伸进兜里想掏信的手，慢慢松开了。
他懂了。
在那个地方，没有总工，没有院长，只有战士。
“那……就不告诉他了？”卢子真声音有些哑，带着一丝不忍。
“不告诉。”王政转过身，重新看向地图，“等那个大家伙响了，别说发报，我派专机接他回来，让他抱着那两个娃娃，我想怎么宠他都行。但现在，不行。”
老将军顿了顿，语气稍微缓和了一些：“家里的事，组织上会管到底。魏云梦那边，你去说。就说是我王政下的命令，不仅是信，连那个安字，也不能发。”
“另外，这个月给林家特批的供应，再加一倍。那是双胞胎，奶粉、尿布，都得那是双份的。别让功臣的后代受委屈。”
卢子真敬了个礼，动作有些僵硬。
他转身往外走，走到门口时，又听见身后传来一声长长的叹息。
“子真啊，把那信烧了吧。别留着，看着心里堵得慌。”
卢子真脚步一顿，点了点头，拉开那扇厚重的木门，走进了京城深沉的夜色里。