卢子真往前凑了一步，语气里带着几分商量：“走传统的机要邮路，把它当成绝密文件，让我们的红色交通员人肉带过去。这是物理投递，既没有无线电信号，也不存在什么频段分析，那帮洋鬼子的耳朵再灵，还能听见几千里外邮递员的脚步声不成？哪怕慢点，十天半个月的，只要能送到他手里，让他看一眼孩子的名字，这总不违规吧？”
“机要邮路？”
王政把手里那半截刚擦着的火柴甩灭，那缕青烟在并不宽敞的办公室里没头没脑地乱窜。
他没急着接话，而是背着手，在那张巨大的军用地图前踱了两步。
皮鞋跟踩在木地板上，声响沉闷。
“子真，你也是老同志了。”王政停在西北那片只有等高线、没有地名的空白区域前，背影看着有些萧索，“你以为这招人肉带信，咱们以前没想过？没试过？”
卢子真愣了一下，上前两步：“首长，这是最原始的办法，也是最稳妥的。只要人不被抓，信就丢不了。咱们的交通员都是铁打的汉子，嘴比死人的牙还紧。”
“嘴紧没用，腿长在身上，就有迹可循。”
王政转过身，脸色沉得像暴雨前的天。
他指了指门外，声音压得很低，却透着股不容置疑的硬气：“你知道为了那个代号404的地方，我们在外围布置了多少条假防线？撒了多少迷魂阵？每天有多少辆空车在戈壁滩上跑空趟，就是为了把敌人的视线搅浑？”
“现在，你让我为了送一张喜报，专门启用一条在此之前从未在这个时间节点动用过的绝密交通线？”王政摇了摇头，“一条线的启用，牵扯的是几十个交通站的配合，是几百人的调度。在那些盯着我们的眼睛里，这就是一条在黑夜里发光的红线，直接指向那个我们拼死都要护住的坐标。”
卢子真张了张嘴，喉咙发干。
他只想到了信本身的安全，却忘了“送信”这个动作本身就是一种巨大的情报泄露。
但他还是不甘心。那张写着“龙凤呈祥”的信纸在他兜里，烫得人心慌。
“首长，哪怕不走专线。”卢子真咬了咬牙，退了一步，“咱们正好有一批特种钢材要运过去，把信夹在物资清单里，神不知鬼不觉……”
“胡闹！”
王政猛地一拍桌子，震得桌角的暖水瓶盖都跳了一下。
“卢子真！你还要我说得多明白？这不是技术问题，是原则问题！”
老将军大步走到办公桌后的铁皮柜前，掏出一把钥匙，哗啦一声拉开柜门。
里面没有机密文件，也没有作战地图。
那里头，码得整整齐齐的，全是信。
有的信封已经发黄，有的还崭新。
有的写着“父亲亲启”，有的写着“吾妻”，还有的歪歪扭扭写着“爸爸收”。
那是一面信墙。