京城的会试比想象中难。我住在狭小的客栈里，日夜苦读，每当倦得想倒头就睡，就摸出那枚并蒂莲荷包，指尖抚过上面细密的针脚，想起晚娘在烛火下刺绣的模样，便又撑着坐起来。皇天不负有心人，我终是考中二甲，被授予翰林院编修的官职。
传胪那日，我站在金銮殿上，听着皇帝的嘉奖，第一念头便是回金陵——回胭脂巷，告诉晚娘这个好消息，兑现我的承诺。我马不停蹄地赶回去，一路上想象着她看见我时的模样，想象着赎她出坊时，她穿嫁衣的样子。
可刚走进胭脂巷，就见红袖坊门口挂着白幡，风一吹，白幡飘得刺眼。我心里猛地一沉，冲进去抓住店小二的手，声音发颤：“晚娘呢？苏晚娘在哪？”
店小二红着眼圈叹气：“沈相公，您来晚了……晚娘她，半个月前就不在了。”
我如遭雷击，浑身的血都像冻住了。店小二哽咽着说，我走后没多久，金陵张公子就看上了晚娘——那是出了名的浪荡子，仗着家里有钱有势，糟蹋过不少女子。他逼晚娘陪酒侍寝，晚娘抵死不从，他便派人砸了红袖坊，威胁要把坊里的人都卖去外地。
“那天晚上，晚娘把自己关在房间里，弹了一夜琵琶，唱的都是您以前爱听的曲子。”店小二抹了把泪，“第二天早上，我们发现她的时候，她已经在房梁上悬了梁……手里还攥着您给她写的诗笺，上面的字都被眼泪泡得发皱了。”
我跌跌撞撞地冲进晚娘的房间，里面的一切都还是老样子：她弹过的琵琶放在窗边，琴弦上积了层薄灰；我用过的砚台摆在桌上，墨早已干涸；墙上还挂着我给她画的肖像，画里的她笑靥如花，眼尾带着浅浅的梨涡。可房间空荡荡的，再也没有那个会为我研墨、为我熬药的女子了。
我走到房梁下，看着那根悬过她性命的麻绳，泪水汹涌而出。我掏出那枚并蒂莲荷包，紧紧贴在胸口，荷包上的丝线还带着她的温度，可那个为我绣荷包的人，再也回不来了。我想起悦来客栈的那一夜，她靠在我怀里说“你一定要回来”，想起巷口柳树下，她站在风里的模样，想起我说过要娶她的誓言——原来，所有的承诺，都成了骗她的谎话。
后来，我查清了张公子的恶行，禀明朝廷，终将他绳之以法。可就算报了仇，晚娘也活不过来了。我站在她的坟前，坟上的草刚冒新芽，却再也等不到那个为它浇水的人。风卷起地上的纸钱，漫天飞舞，像极了那夜悦来客栈的烛火，明明灭灭，最后还是熄了。
如今我在京城有了官职，却总觉得心里空了一块。每当夜深人静，我就拿出那枚并蒂莲荷包，想起胭脂巷的琵琶声，想起悦来客栈的红烛，想起晚娘最后看我的眼神。那些美好，都成了刻在骨血里的悔恨——我终究是负了她，负了那个把自己托付给我的女子。
若有来生，我宁愿不当什么秀才，不考什么功名。只愿在胭脂巷，守着她，守着一盏灯，弹一曲琵琶，过一辈子安稳日子。