老茶婆提着茶篮站在石阶上，耳朵凑着河面听。橹声混着潮声，在她耳边打转转，像有只手在轻轻拍。“这橹声比钟准，”她给茶碗续满水，“十声过湾，二十声靠岸，几十年没错过。”
商船渐渐近了，橹声在水面上投下串影子，随着船行慢慢铺向码头。张老汉的儿子带着几个伙计在岸边候着，手里举着松明火把，火光把他们的影子拉得老长，和橹声的影子缠在一起。
“第五声了！”有人数着，橹声忽然顿了下，像是在回应。
小伙计胳膊酸得快抬不起来，却咬着牙不肯停。第十声橹落时，船身轻轻撞在码头的木桩上，“咚”的一声，像给这十声橹敲了个句号。他瘫坐在甲板上，看着岸上的人涌过来，火把的光映着每个人的笑，忽然觉得这十声橹没白摇——每一声里，都裹着岸上的盼。
张老汉递过个蟹黄包，热气腾腾的。“尝尝，”他拍着小伙计的肩，“这橹声里的劲，都炖进包子里了。”
小伙计咬了一大口，蟹黄的鲜混着橹声留下的沉，从喉咙暖到心里。暮色里，商船的橹被收起来靠在船舷上，橹叶上的水顺着木纹往下淌，滴在甲板上，“嗒嗒”响，像在数着剩下的时光。
老把式站在船头，望着远处的水线。橹声停了，可他总觉得那十声还在响，一声在柳树林，一声在石桥洞，一声在码头的石阶上，还有七声，浸在每个人的笑里，跟着潮起潮落，来回荡。
（第五百零七章 完）