船泊在河湾时，舱里的油灯刚点上。账房先生从木箱底摸出个陶坛，泥封上的“陈”字被潮气浸得发暗，却依旧看得清。他用指甲抠开泥封，一股醇厚的酒香立刻漫出来，混着舱里的桐油味、渔网的腥气，竟格外妥帖，像把陈年的故事解开了绳。
“这是三年前在北疆收的烧刀子，”他往两个粗瓷碗里各倒了些，酒液金黄，挂在碗壁上迟迟不肯落下，“当时和老陈头在雪地里分着喝，他说等商船能直航南疆，就用这酒腌听潮稻做酒糟。”
船老大挨着他坐下，接过碗抿了口，酒劲立刻从喉咙烧到胃里，带出点暖。“老陈头现在正守着他的稻仓呢，”他望着舱外的水面，油灯的光在浪上晃，像撒了把碎金，“前儿托人捎信，说新稻快能酿酒了，让咱带坛回去当引子。”
舱门被推开，小伙计探进头来，鼻尖动了动：“是北疆的烧刀子？我闻着味就想起来了，那年在码头卸这坛酒，我还被木塞子砸了脚。”
账房先生笑着给他也倒了半碗：“尝尝，这酒里泡着当年的雪，还有老陈头的花。”
小伙计捧着碗，小口抿着，忽然指着坛底：“里面好像泡着东西！”
账房先生把坛子倒过来，倒出枚风干的狼毒花瓣，红得像团火。“老陈头说，这花能醒酒，”他用手指捏着花瓣，“北疆的风烈，这花比酒还烈，泡在酒里，就像把两地的日子泡在了一起。”
船外传来桨声，是阿桂划着小渔船送鱼来。他提着桶活蹦乱跳的海鱼，站在舱门口就被酒香勾住了脚：“这味比我爹藏的米酒烈，闻着就暖和。”
账房先生给他添了碗酒，阿桂接过去，和着鱼的腥气喝下去，咂咂嘴：“我娘说，好酒得配好故事，这酒里有啥故事？”