“它会一直在这里吗？”云清瑶问。曦点头。“会。”云清瑶看着他。“它会长大吗？”曦想了想。“会。当有人从不知道的地方来的时候，当有人把归墟收进心里的时候，当有人把自己种下去的时候。它会长大。会长成新的归墟，会长成不知道的地方，会长成还没有开始的地方。”
那些人影站在林子边上，看着那个小小的归墟。他们知道，那是曦的归墟。是曦从不知道的地方带回来的，是曦在最深处找到的，是曦种在新归墟上的。它会在这里，在林子里，在他们的城门、桌子、叹息、话旁边。它会等，等他们从不知道的地方回来，等他们把归墟收进心里，等他们把自己种下去。
爷爷走过来，站在归墟门前。门很小，小得像他第一次站在归墟之门前的时候。门缝里透出的光很暖，暖得像他在源点等了一千年。他知道，这扇门他可以进去。不是走进去，是看进去。看见曦走过的路，看见曦收过的灯，看见曦种下的归墟。
他往门缝里看。看见了光，很多光，无数盏灯。灯在亮着，在叫，在叫“曦”。看见了河，很大的河，河里有灯，灯里有自己，自己里有不知道。看见了路，很长的路，路上有光草，光草在叫，在叫“归”。看见了归墟，很小的归墟，归墟里有种子，种子在等，在等知道。他看见了曦的不知道，曦的知道，曦的不知道的不知道。他看见了曦从白里出来，看见了曦种下种子，看见了曦把灯收进心里，看见了曦把河收进心里，看见了曦把归墟收进心里。他看见了曦知道自己是曦。
他往后退一步，站在归墟门前。门缝里的光还在亮，还在叫，还在等。他知道，他看完了。不是看够了，是看到了底。看到了曦的底，看到了归墟的底，看到了不知道的底。
“你看到了。”曦说。爷爷点头。“看到了。”曦看着他。“看到什么？”爷爷看着曦。“看到你。看到你不知道的时候，看到你知道的时候，看到你不知道的不知道的时候。看到你从白里出来，看到你种下种子，看到你把归墟带回来。”他笑了，那笑容很淡，淡得几乎看不见，却是爷爷见过的最曦的笑。“你是曦。是所有的曦。”
所有的人影都走过来，都往门缝里看。他们都看见了，看见了曦的不知道，曦的知道，曦的不知道的不知道。看见了曦从白里出来，看见了曦种下种子，看见了曦把灯收进心里，看见了曦把河收进心里，看见了曦把归墟收进心里。看见了曦知道自己是曦。他们往后退一步，站在归墟门前。门缝里的光还在亮，还在叫，还在等。他们知道，他们看完了。不是看够了，是看到了底。看到了曦的底，看到了归墟的底，看到了不知道的底。
“你们看到了。”曦说。那些人影点头。“看到了。”曦看着他们。“看到什么？”他们看着曦。“看到你。看到你不知道的时候，看到你知道的时候，看到你不知道的不知道的时候。看到你从白里出来，看到你种下种子，看到你把归墟带回来。”他们笑了，那笑容很淡，淡得几乎看不见，却是他们见过的最曦的笑。“你是曦。是所有的曦。”
秦夜也往门缝里看。他看见了曦，看见了曦的不知道，曦的知道，曦的不知道的不知道。看见了曦从白里出来，看见了曦种下种子，看见了曦把灯收进心里，看见了曦把河收进心里，看见了曦把归墟收进心里。看见了曦知道自己是曦。他往后退一步，站在归墟门前。门缝里的光还在亮，还在叫，还在等。他知道了，他看完了。不是看够了，是看到了底。看到了曦的底，看到了归墟的底，看到了不知道的底。
云清瑶也往门缝里看。她也看见了，看见了曦的不知道，曦的知道，曦的不知道的不知道。看见了曦从白里出来，看见了曦种下种子，看见了曦把灯收进心里，看见了曦把河收进心里，看见了曦把归墟收进心里。看见了曦知道自己是曦。她往后退一步，站在秦夜身边。门缝里的光还在亮，还在叫，还在等。她知道了，她看完了。不是看够了，是看到了底。看到了曦的底，看到了归墟的底，看到了不知道的底。
所有的人站在归墟门前，看着门缝里的光。他们知道，这扇门会一直开着。会等下一个从不知道的地方来的人，会等下一个把归墟收进心里的人，会等下一个要把自己种下去的人。它会告诉他们，曦走过什么路，曦收过什么灯，曦种下什么归墟。它会告诉他们，曦是曦，是所有的曦。
曦站在归墟旁边，看着那些人影。他们看完了，看到了他的底，看到了归墟的底，看到了不知道的底。他知道，他们知道了。知道了他是谁，知道了归墟是什么，知道了不知道是什么。他笑了，那笑容很甜，是孩子被人知道时的笑。
“茶凉了。”云清瑶的声音从归墟门前传来。秦夜站在她身边，手里端着两碗茶。茶是热的，永远热的。他们站在曦种下的归墟门前，站在所有人影都看过的地方，站在光叫过的地方。
“茶不会凉。”他们说。“因为这里永远是热的。因为你们永远在这里。因为——”他们指向那个小小的归墟，“它也永远在这里。”
那些人影同时亮着。那些声音同时响起——我们一直都在。等你。等你们。等永远。心里的归墟在亮。心里的我们在曦种下的地方。心里的开始，在归墟的归墟里。