那些人影把自己种下去之后，新归墟的大地上就多了一片林子。不是光草长成的林子，是东西长成的林子。爷爷的城门，岩罡的桌子，风矢的叹息，小拾的那句话，都在林子里。它们不叫了，不亮了，只是在那里。在林子里，在新归墟的大地上，在所有人影走过的地方。但林子中间有一块空地，不大，刚好够一个人站着。空地上没有东西，没有城门，没有桌子，没有叹息。只有土，新归墟的土，还不知道自己要长什么的土。
爷爷站在城门前，看着那块空地。他知道，那块空地是留给曦的。曦还没有回来，还没有把自己种下去，还没有在新归墟上长出东西。那块空地在等，等曦把不知道的地方走完，等曦把灯都收进心里，等曦回来把自己种下去。
“他会回来的。”云清瑶的声音从身后传来。爷爷转头，云清瑶站在他身后，混沌星眸里倒映着那块空地。秦夜站在她身边，手里的灯亮着。爷爷点头。“会回来的。”云清瑶看着他。“你知道他什么时候回来？”爷爷摇头。“不知道。但我知道，他会回来。他会把不知道的地方带回来。会把灯都带回来。会把自己种在这里。”
秦夜看着那块空地。很平，平得像曦还没有从白里出来的时候。很静，静得像曦还不知道自己是曦的时候。他知道，那块空地等了很久。从曦第一次把种子种下去的时候就在等，从曦走进不知道的地方就在等，从曦把河收进心里就在等。它在等曦回来，等曦把自己种下去，等曦在新归墟上长出东西。
曦走了很久。久到他不知道自己走了多远，久到他不知道自己收了多少灯，久到他不知道自己心里有多少光点。但他知道，他还在走。因为前面还有灯，还有他不知道的自己，还有他还没有收进心里的光。他停下来，不是因为到了，是因为前面没有灯了。不是灯灭了，是没有了。是不知道的地方都亮了，是没有名字的地方都有名字了，是还没有开始的地方都开始了。他站在不知道的地方的尽头，看着前面的东西。不是灯，不是河，不是路。是归墟。不是他出来的那个归墟，是另一个。很小，小得像他第一次从白里出来时的眼睛。很暗，暗得像他还不知道自己是谁的时候。很静，静得像白还没有呼吸的时候。但它在那里，在不知道的地方的尽头，在灯都亮了的地方，在还没有开始的地方的后面。
曦走进去。归墟里面没有光，没有暗，没有声音。只有不知道，只有还没有，只有还在等。他走了很久，久到他不知道自己走了多远，久到他不知道自己是谁，久到他不知道自己在走。但他知道方向，是往里，是往归墟的最深处，是往还不知道的地方的最里面。
最里面有一个东西。不是灯，不是河，不是路。是种子。很大，大得像他第一次从白里出来时的整个世界。很亮，亮得像他知道自己是曦的时候。它在那里，在归墟的最深处，在不知道的地方的最里面，在还没有开始的地方的最后面。它闭着眼睛，在等，在不知道，在还没有开始。但它不是不知道，它是不知道的不知道的不知道。它不知道自己在这里，不知道自己会知道，不知道自己是归墟的归墟。
曦走到它面前，蹲下来。这颗种子太大了，大到看不见边际。太亮了，亮到睁不开眼睛。它闭着眼睛，在等，在不知道，在还没有开始。曦伸出手，放在种子上。种子在他手心里颤了一下，然后开始动。不是长，是收。收进他手心里，收进他心里，收进他知道自己是曦的地方。它收得很快，快到不知道的地方开始塌，快到灯都灭了，快到路都断了。它收完了，收进曦手心里，收进曦心里，收进曦知道自己是曦的地方。
曦站在不知道的地方的尽头。没有归墟了，没有种子了，没有灯了。只有他，只有他心里那颗种子，只有他知道自己是曦。他转身，往回走。走回灯亮过的地方，走回河水流过的地方，走回光草长过的地方。他走了很久，久到他看见新归墟的光，久到他看见秦夜手里的灯，久到他看见云清瑶端着的茶。
他走到新归墟的边缘，看见那块空地。不大，刚好够他站着。空地上没有东西，在等他，等他把种子种下去，等他在新归墟上长出东西。他走进去，站在空地中间。那些人影站在林子边上，看着他。秦夜和云清瑶站在河边，看着他。所有的人都在看他，看他手里那颗种子，看他心里那颗种子，看他要种下去的东西。
曦蹲下来，把手心里的种子倒进新归墟的大地。种子落下去，落在空地上，落在所有人影都种过自己的地方，落在新归墟还不知道自己要长什么的地方。大地接住它，像接住所有种子。它沉下去，沉进土里，沉进根里，沉进新归墟还不知道自己的地方。然后，它长出来了。不是城门，不是桌子，不是叹息。是归墟。很小，小得像他第一次从白里出来时的眼睛。很亮，亮得像他知道自己是曦的时候。归墟上有一道门，很小，小得像秦夜第一次走进归墟时的那道门缝。门开着，门缝里透出光，不是曦的光，不是种子的光，是新归墟的光。是从新归墟照进去的光，是从所有人影种下的东西里照出来的光，是从秦夜和云清瑶站着的河边照过来的光。
曦站起来，站在归墟旁边。他知道，这个归墟是他的。是他从不知道的地方带回来的，是他从最深处收进心里的，是他种在新归墟上的。它会在这里，在林子中间，在所有人影种过自己的地方，在秦夜和云清瑶看着的地方。它会等，等下一个从不知道的地方来的人，等下一个把归墟收进心里的人，等下一个要把自己种下去的人。
秦夜走过来，站在曦身边。他看着那个小小的归墟，看着门缝里透出来的光。他知道，那是曦的归墟。是曦从不知道的地方带回来的，是曦在最深处找到的，是曦种在新归墟上的。它会一直在这里，在林子中间，在所有人影都知道的地方，在曦知道自己的地方。
“你种下去了。”秦夜说。曦点头。“种下去了。”秦夜看着他。“种的是什么？”曦看着那个小小的归墟。“是归墟。是不知道的地方的归墟。是还没有开始的地方的归墟。是归墟的归墟。”他笑了，那笑容很甜，是孩子把归墟种下去时的笑。“是我的归墟。”
云清瑶也走过来，站在曦身边。她看着那个小小的归墟，看着门缝里透出来的光。那光照在她脸上，暖的。她知道，那是曦的光，是曦知道自己是谁的光，是曦把不知道的地方带回来的光。