“太神了！”年轻人掏出手机要扫码，屏幕上还留着外卖软件的界面，“多少钱？”
“五块。”赵师傅指了指桌角的价目表，那是块梨木板，上面用毛笔写着：“小碗3元，大碗5元，坛子10元”，字迹被雨水泡得有点晕，边缘还粘着点去年的春联纸，“明码标价，童叟无欺。”
年轻人付了钱，临了又问：“赵师傅，我女朋友学美术的，说想跟您学这手艺，行不？”
赵师傅正在擦他的小铜锤，锤头被磨得发亮，映出他满是皱纹的脸。“让她来，”他头也不抬，把铜锤放进皮套里，皮套是牛皮的，边角都磨破了，“先练三个月磨锔子，能把锔子磨得像月牙，边缘光得能照见人影，再说学钻孔。”
“三个月？”年轻人咋舌。
“手艺这东西，急不来。”赵师傅把铁皮匣子锁好，黄铜锁“咔哒”一声，“我师父当年让我磨了半年锔子，才许我碰第一个碗。”
傍晚收摊时，夕阳把木桌的影子拉得老长，像条瘦长的狗。赵师傅把铁皮匣子放进帆布包，又用布把门板桌子擦了三遍，连桌腿都没放过，布上沾了不少瓷粉，白花花的。我帮他把桌子扛进巷尾的小棚子，棚子里堆着他补好的物件：青花碗上的锔子像星星，粗瓷坛子上的铜锔子闪着光，还有个摔成三瓣的玻璃灯罩，被他用细铜丝缠得像个花球，铜丝上还缠了点红绸子，说是“过年挂起来好看”。
“这些都是等主人来取的，”他指着个贴着红纸条的茶杯，纸条上写着“张老师”，“张老师的，他说这杯子陪他备了三十年课，比老伴还亲。上次摔了，他蹲在地上捡碎片，眼泪都掉瓷片上了。”
赵师傅摘下老花镜，用衣角擦了擦镜片，镜片上沾着点铜锈。棚子外的青石板路上，还留着白天钻孔时掉的铜屑，被夕阳照得像撒了把碎金子。他锁棚子门时，我听见他哼起段老调子，调子软乎乎的，像他补碗时敲的铜锤声，一下一下，敲在光阴的瓷胎上，稳稳当当，敲得夕阳都放慢了脚步，在他佝偻的背上镀了层金边。
巷口的槐树叶沙沙响，像是在应和他的调子。远处传来收废品的铃铛声，“叮当叮当”的，混着他的哼唱，在巷子里绕了个圈，慢慢飘远了。