“您这手劲怎么练的？”我看着他手腕稳得像钉在桌上，忍不住问。
他笑了，眼角的皱纹里卡着点白瓷粉，是刚才磨腻子时沾的：“年轻时跟师父学，头三年就练‘悬腕’。师父在我手腕上吊个铜钱，钻孔时铜钱不能晃，晃一下就罚我擦一百个锔子。”他从桌角拿起个铁盒子，盒子上了锁，钥匙挂在脖子上，打开后，里面装着他年轻时练坏的锔子，有的弯成了麻花，有的“腿”断了一根，还有个锔面被锤得凹进去一块，“这是第一百二十七个，钻裂了师父的宝贝茶碗，被他用戒尺打了手心，疼了三天，可打那以后，手腕就稳了。”
正说着，个穿工装的年轻人骑电动车过来，车筐里放着个摔成两半的马克杯，杯身上印着“桂林山水”，边缘还沾着点咖啡渍。“赵师傅，能补不？”他急着上班，说话时脚还踩着电动车踏板，“这是我妈去年旅游时买的，她说杯子上的山像我家后山，摔了她准哭。”
赵师傅把杯子拼起来，裂纹从杯口斜着划到杯底，像条歪歪扭扭的蛇。“能补，”他挑了两枚细月牙形的锔子，锔面磨得发亮，“用‘暗锔’，从里面勾住，外面看不出来。”他用粉笔在杯底画了两个小圈，钻孔时特意把钻头斜着往里偏，“这样锔子藏在里面，喝水不硌手。”
年轻人看着他用细铜丝把锔子“腿”缠紧，铜丝在他手里像活了似的，绕着锔腿转了三圈，结尾处轻轻一拧就固定住了。“我同事说这叫‘金缮’，网上卖老贵了，补个杯子好几百。”
赵师傅手上的小铜锤顿了顿，锤头是紫铜的，被磨得发亮，能照见人影。他敲了三下锔子，声音脆得像弹玉：“咱不叫那名儿，就叫补碗。”他拿起杯子，对着光看了看，“补好的碗，能盛饭，能装汤，这才叫有用。花里胡哨的名儿，不如实实在在的手艺。”
中午的日头爬到头顶时，王奶奶的坛子补好了。三枚铜锔子像元宝似的嵌在坛壁上，锔面被赵师傅用细砂纸磨得发亮，裂纹处的瓷腻子已经半干，白得跟瓷胎差不多，不细看根本看不出补过的痕迹。赵师傅往坛子里倒了半碗清水，举起来对着光看：“您瞧，一滴不漏。”
王奶奶掏出个蓝布手帕包，一层层打开，里面是几张皱巴巴的零钱，最大的是十块，还有两个五毛的钢镚。“赵师傅，给您。”她数了数，又多塞了五毛，“多给您五毛，买块胰子洗手，看您这手沾的瓷粉，洗都洗不掉。”
他笑着推回去两毛，手里捏着那五毛钢镚，沉甸甸的：“规矩价，多一分不要。您这坛子，下次腌菜前用热水烫烫，锔子经得住烫。”
年轻人的马克杯也补好了。赵师傅用细砂纸把杯底磨平，又往里面倒了点热水：“您试试，不漏水。”杯子在阳光下转了转，外面果然看不见锔子，只有杯内隐约能看到铜丝的影子，像两道细细的金线。