他倒是想。但难过有什么用？父亲不会活过来，奚雅淓不会回心转意，轩辰不会突然理解他。难过只会让他软弱，让他失去控制。
他需要的是控制。对工作的控制，对生活的控制，对情绪的控制。
手机震动，是唐莉发来的微信：“何总监，晚上您加班吗？我订了‘云境私厨’的位置，您要不要……去放松一下？”
何炜盯着这条信息。唐莉的意图很明显——在他最脆弱的时候，提供温柔的慰藉，以此拉近关系。
理智告诉他应该拒绝。但身体里那股无处发泄的烦躁和空虚，让他点了回复：
“好。”
晚上七点，“云境私厨”的包厢。唐莉特意打扮过，穿了条酒红色的连衣裙，衬得皮肤白皙，在柔和的灯光下格外诱人。
菜上得很精致，酒也选得好。唐莉很会调节气氛，话题轻松，不时为何炜夹菜倒酒。她的眼神始终追随着他，里面有崇拜，有关切，还有毫不掩饰的倾慕。
何炜喝了不少。酒精让他的神经松弛下来，那些压在心口的重量暂时变轻了。他看着唐莉年轻姣好的脸，听着她温软的声音，忽然觉得这样也不错——简单，直接，各取所需。
“何总监，”唐莉借着酒意，靠得更近了些，身上的香水味淡淡地飘过来，“您最近……真的太辛苦了。我看着都心疼。”
何炜侧过头，看着她近在咫尺的脸。她的眼睛很大，睫毛很长，此刻蒙着一层水汽，显得无辜又动人。
“心疼我？”他问，声音因为酒精而有些低哑。
“嗯。”唐莉点头，手指无意识地摩挲着酒杯边缘，“您总是把自己逼得那么紧……其实，您可以……稍微依靠一下别人的。”
“比如你？”何炜挑眉。
唐莉的脸红了，但没躲开他的目光。“如果您愿意的话……”
何炜笑了。他伸手，手指轻轻拂过她的脸颊，动作带着一种掌控的意味。唐莉的身体微微颤抖，但不是害怕，是兴奋。
“你图什么？”何炜忽然问，很直接。
唐莉愣了一下，随即认真地说：“我图您这个人。您有能力，有担当，是我见过最……最有魅力的男人。”
“即使我离过婚，有孩子，一身麻烦？”
“那些都不重要。”唐莉摇头，“重要的是您这个人。”
何炜看着她眼里的真诚——或者说是自以为的真诚。他知道这里面有多少是真心，多少是对权力和资源的倾慕。但他不在乎。
真心太奢侈，他消费不起。各取所需就很好。
“走吧。”他放下酒杯，站起身。
唐莉眼睛一亮：“去哪？”
“你说呢？”
唐莉的脸更红了，但她很快站起来，挽住他的手臂。两人离开餐厅，上车，驶向那家熟悉的酒店。
房间还是顶层套房。门关上，何炜把唐莉按在墙上，吻得很凶，带着发泄的意味。唐莉起初有些慌，但很快迎合，双手紧紧搂住他的脖子。
衣服一件件落地。何炜把她抱到床上，动作近乎粗暴。唐莉疼得皱眉，但没推开他，反而更紧地贴上来。
何炜在她身上索取，像在证明自己还活着，还有欲望，还能掌控什么。快感是有的，但那快感很短暂，高潮过后，是更深的空虚。
事后，唐莉依偎在他怀里，手指在他胸口画圈。
“何总监……”她轻声说，“我们……现在算什么呢？”
又是这个问题。何炜闭着眼，没回答。
唐莉等了一会儿，没等到回应，有些不安地抬起头看他。何炜睁开眼，眼神平静无波，没有温情，也没有厌恶。
“你觉得呢？”他反问。
“我……”唐莉咬咬嘴唇，“我希望……我是您身边特别的那个人。”
“你现在已经是了。”何炜说，语气平淡，像在陈述事实。
唐莉眼睛亮了：“真的吗？”
“嗯。”何炜拍了拍她的背，“睡吧。”
唐莉心满意足地靠回他怀里，很快睡着了。
何炜却睁着眼，看着天花板。怀里年轻的身体温热柔软，但他心里一片冰冷。
他想，也许苏晴说得对，工作是个好避难所。但唐莉这样的关系，连避难所都算不上，只是一场短暂的麻醉。
麻醉剂会失效，痛苦会回来。
但他还能怎么办？只能继续找下一剂。
窗外的城市灯火通明。何炜轻轻抽出被唐莉压着的手臂，起身走到窗边，点了一支烟。
烟雾在夜色中缓缓上升，然后消散。
就像他此刻的生活，看似有光，实则空洞。
但至少，这空洞是他自己选择的。
他掐灭烟，回到床上。唐莉在睡梦中无意识地靠过来，抱住他的手臂。
何炜没推开她，但也没抱她。
就这样吧。
能麻醉一刻，是一刻。