父亲骨灰下葬后的第二天，何炜就回单位上班了。
黑色西装换成了日常的深灰色，左臂的孝章已经取下，脸上看不出太多悲伤的痕迹。他像往常一样，准时走进办公室，打开电脑，泡一杯黑咖啡，开始处理积压的工作。
同事们的目光小心翼翼地掠过他，带着同情和好奇，但没人敢上前多问。只有唐莉，一上午来了三次，送文件，倒茶，每次都欲言又止。
中午，何炜没去食堂，一个人在办公室吃外卖。唐莉敲门进来，手里拎着一个保温袋。
“何总监，我……我做了点汤，您尝尝。”她把保温桶放在桌上，眼睛不敢看他，“您这几天肯定没好好吃饭。”
何炜看了她一眼。唐莉今天化了淡妆，穿了一件米白色的针织衫，头发柔顺地披在肩上，看起来很温顺。
“谢谢。”他说。
唐莉见他没拒绝，脸上露出笑容。“那我先出去了，您慢慢吃。”
她走到门口，又回头：“何总监，下午的部门例会，材料我都准备好了。您……您要是状态不好，我可以替您主持。”
“不用。”何炜说，“我亲自来。”
“好。”唐莉点点头，轻轻带上门。
何炜打开保温桶，是山药排骨汤，熬得很浓，香气扑鼻。他喝了一口，味道不错。
但他没多少胃口。喝了几口就放下了，继续看下午例会的材料。
例会两点开始。何炜走进会议室时，所有人都到齐了。苏晴坐在主位，看到他进来，点了点头。
“何总监，节哀。”她说。
“谢谢苏科。”何炜在苏晴旁边的位置坐下，打开笔记本。
会议按流程进行。各部门汇报工作，何炜负责的“非遗数字化规划”是重点项目，他做了详细汇报。声音平稳，逻辑清晰，数据扎实，完全看不出是一个刚经历丧父之痛的人。
苏晴一边听，一边在笔记本上记录。偶尔抬眼看他，眼神里有一丝不易察觉的探究。
汇报结束，苏晴问：“何总监，规划里提到的跨部门数据共享平台，技术上有没有风险？”
“有，但可控。”何炜调出另一页PPT，“我们已经做了详细的可行性分析和应急预案。核心问题在于数据标准统一，这部分需要市里出面协调。”
“好，协调的事我来推进。”苏晴说，“你专心把技术方案做扎实。”
“明白。”
会议开到四点结束。散会后，苏晴叫住何炜。
“何总监，来我办公室一下。”
何炜跟着她走进去。苏晴关上门，指了指沙发：“坐。”
她没坐回办公桌后，而是在何炜对面的单人沙发上坐下，姿态比平时随意一些。
“家里的事……都处理好了？”她问。
“差不多了。”何炜说。
“你夫人那边……”
“在办离婚。”何炜直接说，没什么隐瞒的必要。
苏晴微微挑眉，但没表现出太多惊讶。“这么快？”
“早晚的事。”何炜的语气很淡，“拖下去没意义。”
苏晴点点头，从茶几上的烟盒里抽出一支烟，递给他。何炜接过，她自己也拿了一支，两人各自点上。
烟雾在安静的办公室里弥漫开。
“何炜，”苏晴忽然叫他的名字，而不是职务，“你现在的状态，让我想起三年前的我自己。”
何炜看着她，等她继续说。
“我前夫去世的时候，我也是三天后就回单位上班了。”苏晴吐出一口烟，眼神有些飘远，“所有人都劝我多休息，说我太冷静，不像个刚丧偶的女人。但我自己知道，我不是冷静，我是害怕——害怕一停下来，就会被那些情绪淹没。”
她看向何炜：“你也是吗？”
何炜沉默了几秒，点头：“差不多。”
“工作是个好避难所。”苏晴弹了弹烟灰，“至少在这里，一切都有规则，有逻辑，付出就有回报。不像感情，不像家庭，再怎么努力，也可能一塌糊涂。”
何炜没说话。他想起苏晴的履历——三十五岁丧偶，无子女，把所有精力都投入到工作中，五年时间从普通科员爬到副科长的位置，背后付出的代价可想而知。
“但何炜，”苏晴话锋一转，“避难所不能住一辈子。有些事，总要面对的。”
“我知道。”何炜说，“等处理完离婚手续，我会调整。”
“嗯。”苏晴掐灭烟，“工作上有什么困难，随时找我。你现在是关键时期，不能出岔子。”
“谢谢苏科。”
“出去吧。”
何炜起身离开。走到门口时，苏晴又叫住他。
“何炜，”她的声音从身后传来，“别对自己太狠。有时候，承认自己难过，不丢人。”
何炜的背影僵了一下，但没回头。
“我没事。”他说，然后拉开门走了出去。
走廊里空无一人。他走到窗边，看着楼下来来往往的车流。苏晴的话在耳边回响。
承认自己难过？