六月初的周末，恰逢端午。顾璟提着苏沐特意准备的五芳斋粽子和久久帮忙挑选的茶叶，回到了位于城西的老宅。这是一栋三层的中式合院，白墙灰瓦，院子里种着石榴树和几丛翠竹，是顾家祖上留下的产业。
刚进院门，就听见里面传来的热闹人声。顾璟的三叔公嗓门最大：“小璟回来了没有？就等他了！”
“来了。”顾璟应了一声，穿过前院。
堂屋里，一大家子二十几口人已经坐了大半。正中坐着爷爷顾慎之，八十三岁高龄，头发全白但精神矍铄，手里拄着一根黄杨木拐杖。旁边是父亲顾明渊和母亲周清婉，再往外是叔伯姑婶和一群堂兄弟姐妹。
“小璟哥！”堂妹顾莹第一个跑过来，眼睛亮晶晶的，“你上个月那个公益短片我看了！拍得特别好！我们同学都在转！”
顾璟把粽子递给迎上来的母亲，对堂妹点点头：“团队一起努力的成果。”
“特别是里面那个修复师小姐姐，”顾莹跟在他身边叽叽喳喳，“她叫林久久对吧？长得好看，手艺也厉害！你知道吗，我们历史老师还用那个短片当教学素材呢！”
这话引起了其他人的注意。三叔公端着茶杯，笑眯眯地问：“小璟啊，听说你们那个团队最近风生水起？上次看新闻，还得了什么文化传播奖？”
“是文化传播中心颁发的‘年度优秀公益项目’，”顾璟在爷爷旁边的空位坐下，“团队每个人都出了力。”
爷爷顾慎之转过头，老花镜后的眼睛打量着孙子：“你最近气色不错。那个团队，很适合你。”
这话说得含蓄，但顾璟听懂了。进7S团队之前，他在娱乐圈单打独拼，虽然成绩不错，但总给人一种疏离感。母亲常说他“把自己绷得太紧”。而这几年在团队里，确实松弛了不少。
“团队氛围很好，”顾璟简单地说，“大家各有所长，互相补足。”
家宴开始，长条桌上摆满了端午特色菜：蛋黄肉粽、黄鱼、黄鳝、黄蛤蟆——老传统讲究“五黄”。女眷们还在厨房里忙活，男人们已经举杯小酌。
酒过三巡，话题渐渐散开。三叔公聊起股市，二伯父说起最近的书法展，几个堂兄弟讨论新出的游戏。顾璟安静地吃着菜，偶尔回答几句询问。
直到顾莹又凑过来，举着手机：“小璟哥，你们团队那个直播我看了！久久老师处理意外的时候太镇定了！我要是她，肯定慌得手抖。”
“她专业素养很好。”顾璟说。
“而且声音特别好听！”顾莹眼睛发亮，“我们宿舍有人把她的语音剪成助眠音频，真的有用！”
这话让桌上几个长辈也来了兴趣。姑姑顾明慧放下筷子：“就是你们团队里那个修复古籍的小姑娘？我看过一眼，文文静静的。”
“嗯。”顾璟点头。
“这年头，年轻人还能沉下心做这种工作，不容易。”父亲顾明渊开口，他是大学教授，对传统文化传承一向关注，“她师承哪位先生？”
“孙文修教授，”顾璟回答，“国家图书馆古籍修复中心的资深专家。”
“孙文修？”顾明渊有些惊讶，“那是大家啊。当年我还在北大读书时，听过他一次讲座，受益良多。这小姑娘能拜在他门下，天分和努力都不可少。”
爷爷顾慎之缓缓开口：“古籍修复……我年轻时在故宫见过老师傅修《永乐大典》残卷，那真是慢工出细活，一个动作要重复千百遍。没有禅定的心，做不来。”
桌上安静了一瞬，大家都看向顾璟——这大概是老爷子难得的夸奖。
“她很适合这个工作，”顾璟的声音不自觉地柔和了些，“有耐心，有敬畏心，手也稳。”
堂妹顾莹敏锐地捕捉到了这种语气变化，眨眨眼：“小璟哥，你好像很了解久久老师啊？”
“团队合作，自然要了解彼此。”顾璟的回答官方而克制。
但顾莹不罢休：“那你说说，她是个什么样的人？我看节目里她话不多，但每次开口都很精准。”
一桌人都看了过来。顾家虽然开明，但顾璟从小性子冷，很少听他详细谈论什么人，特别是异性。
顾璟放下筷子，沉默了几秒。这沉默不是为难，而是在思考如何描述——用哪些词，从哪些角度，才能准确描绘出那个安静专注又偶尔会露出浅笑的女孩。
“她……”顾璟开口，声音平稳，“刚开始接触时，会觉得她内向，甚至有些社交恐惧。在人多的地方会紧张，说话声音很小，眼睛不敢直视别人。”
他停顿了一下，似乎在回忆初见时的场景：“但我们慢慢发现，那不是胆怯，而是她把所有的能量都放在了专业上。面对古籍时，她像换了一个人——自信，从容，每一个判断都有理有据。”
“就像直播里那样？”顾莹问。
“比直播里更专注，”顾璟说，“直播时她还要分心讲解。真正工作时，她能连续几个小时不动，全部注意力都在那一页纸上。有时候我们去找她，要叫好几声她才听见。”
姑姑顾明慧笑了：“这是真入迷了。做学问就需要这种劲儿。”
“但她不是那种死读书的人，”顾璟继续说，语气里不自觉地带上了一丝维护，“她很聪明，善于学习。团队里每个人擅长的领域不同，她会观察，会吸收。夏飞教她放松，白辰和她讨论艺术表达，肖逸和她分享观察世界的方式，蒋烁和苏沐让她感受到简单的快乐，叶昀和她进行严谨的专业探讨。”
他顿了顿：“她学得很快，而且能融会贯通。上次做公益短片，导演想要表现修复工作的‘温度’，是她提出用‘匹配纸张’这个细节——寻找颜色、纹理、厚度都最接近原件的补纸，这个过程本身就充满了仪式感和情感。”
父亲顾明渊点头：“这个切入点很好。专业且动人。”
“还有上次的网络谣言，”顾璟的语气微微冷了下来，“有人用模糊照片编造故事。团队本来准备发声明，但她自己写了一篇考据文章。”
“考据文章？”三叔公好奇，“小姑娘还会写这个？”
“她用古籍研究的方法分析谣言传播，”顾璟眼中闪过一丝复杂的神色——有骄傲，也有心疼，“从‘三人成虎’的典故讲起，考证那张照片的时间地点，还原真实场景。没有情绪化的反驳，就是摆事实，讲逻辑。最后那篇文章被高校教授拿来当案例分析。”
桌上响起一片惊叹声。
“了不得，”爷爷顾慎之缓缓说，“有静气，也有锐气。静能修书，锐能撰文，这是内外兼修。”
顾璟点头：“她身上有种矛盾的特质——看起来柔软，但内核很坚韧。害怕人群，但不害怕挑战；说话轻声细语，但观点从不含糊；会为一点小事紧张，但面对专业难题时从不退缩。”
他说着说着，突然意识到自己说得太多了。这不是他平时简洁的风格。但话已经开了头，就像打开了某个闸门，关于林久久的种种细节自然而然地流淌出来。
“她记得团队每个人的喜好，”顾璟的声音不自觉地更温和了，“知道夏飞爱吃辣但肠胃不好，会提醒苏沐少放辣椒；记得白辰对某种花香过敏，选茶叶时会避开；知道肖逸画画时最需要安静，会帮他挡住不必要的打扰；留意到蒋烁打游戏时喜欢喝特定牌子的饮料，会悄悄补货；注意到叶昀长时间看屏幕眼睛疲劳，会准备眼药水；苏沐研究新甜品时，她会认真品尝给出建议。”
桌上安静下来，所有人都看着他。母亲周清婉眼中闪过惊讶——儿子从小到大，什么时候这样细致地观察过一个人？
顾璟浑然不觉，继续说着：“她对自己的要求很高。第一次独立负责修复项目时，连续一周每天只睡四五个小时，就为了把每个细节做到完美。孙教授都劝她放松些，她说‘古籍等了几百年才等到修复，不能马虎’。”
“有责任心是好事，”父亲顾明渊说，“但也要注意身体。”
“我们也是这么说的，”顾璟的眉头微微蹙起，那是他极少外露的担忧，“后来团队定了规矩，轮流监督她休息。苏沐会准备安神茶，白辰会放舒缓音乐，夏飞会故意讲笑话逗她放松，肖逸会画小漫画提醒她，蒋烁会拉她打游戏换脑子，叶昀会用数据分析告诉她效率曲线——其实大家都看得出来，她是那种需要被推一把才知道休息的人。”
他说到这里，突然停住了。因为他意识到，自己刚才描述的不是一个普通的团队成员，而是一个被整个团队珍视和保护的人。
而他自己，正是这种保护的核心。
堂妹顾莹托着下巴，眼睛亮得像发现了新大陆：“小璟哥，你说了这么多……可你还没说，她是怎么看你的呢？”
这个问题让顾璟怔了怔。他想起修复室里久久偶尔投来的目光，那种在人群中寻找安心的眼神；想起她完成一项艰难工作后，第一时间看向他的方向；想起她在紧张时，会因为他一个点头而放松下来。
但他只是简单地说：“她是很好的合作伙伴，信任团队的决策，也会在专业领域坚持己见。这种平衡很难得。”
“就这些？”顾莹显然不满意。
“就这些。”顾璟恢复了平日的简洁。那些更细微的感受——她叫他名字时的停顿，她接受帮助时耳尖的微红，她在团队旅行中第一次骑马时抓着他袖子的紧张——这些是他不会对外人说的。