书画老师是一位气质娴静、身着素雅旗袍的中年女士，姓文。她站在画案前，声音柔和如涓涓细流，开始讲解书法最基础，却也最考验心性的第一步——执笔与运腕。
“书法，讲究‘指实掌虚’，五指协同，将力量灌注于笔尖，却又不能过于僵硬……”文老师一边说，一边优雅地示范着标准的五指执笔法，手腕悬空，笔杆垂直，姿态如白鹤亮翅，自带一股沉静的气场。
成员们依言尝试，霎时间，画案前姿态各异，状况频出。
夏飞显然是“力量型”选手。他学着文老师的样子，五指死死攥住笔杆，仿佛那不是毛笔，而是一根需要征服的木棍。他眉头紧锁，手臂肌肉紧绷，试图在空白的宣纸上写下第一个“一”字。结果，由于用力过猛且手腕僵硬，笔尖刚一触纸，墨迹就如同一只笨拙的蝌蚪，猛地洇开一团巨大的墨渍，所谓的“一”字更是扭曲得不成样子，首尾还带着因为紧张而颤抖产生的锯齿。
“哎呀！”夏飞看着自己的“杰作”，懊恼地叫了一声，下意识地想用手去擦，结果弄得满手都是乌黑的墨汁，脸上也蹭到了几点，配上他沮丧的表情，显得滑稽又狼狈。他哭丧着脸：“这笔怎么这么不听话！比游戏手柄难控制多了！”
苏沐则走向了另一个极端。他站在画案前，小身板挺得笔直，神情严肃得如同在进行一项神圣的仪式。他学着文老师的样子，小心翼翼地捏着笔杆，指尖因为用力而微微发白。他深吸一口气，极其缓慢地、一点一点地将笔尖挪向宣纸，试图写出一个工整的“一”字。然而，由于过度紧张和控笔能力不足，他写出的线条歪歪扭扭，如同一条受了惊吓的蚯蚓在纸上爬行，中间还因为停顿而留下了几个明显的墨点。写完后，他屏住呼吸，仔细端详着自己的作品，小脸上写满了“不太满意”和“再接再厉”的执着。
蒋烁试图走“酷炫”路线。他单手持笔，姿势倒是随性，带着点他唱RAP时的范儿，想快速写下一个狂放的“七”字（SEVENTH SENSE 的7）。然而，毛笔不同于硬笔，他手腕一甩，力道和角度完全失控，墨汁飞溅，写出的“七”字不仅结构散乱，更像是一团被随意揉皱又扔在纸上的黑色毛线，完全看不出字形。他盯着那团墨迹，酷酷的表情出现了一丝裂痕，眉头蹙起，显然没料到这看似简单的写字竟然如此之难。