“哔哔哔——”
腰间的传呼机突兀地响了起来，在这寂静的夜色中显得格外刺耳。她拿起来一看，是一个熟悉的京城号码。没有留言，只有一串跳动的数字代码——“5201314”。
俗套。老土。但夏缘看着那行数字，在这个寒冷的夜里，却突然笑出了声。笑容是那样复杂，有疲惫，有无奈，也有那么一丝不易察觉的温暖。
眼泪顺着眼角，悄无声息地滑落下来。那个傻子。她抬手，狠狠地擦干了眼泪。将传呼机揣回兜里，她加快脚步，大步走向那个灯火通明的车间。路还很长，很长。既然已经选择了起飞，那就绝不落地！她要用自己的方式，改写这个时代的规则。
一九八九年春节过后，京城的气温依然冰寒彻骨，凛冽的北风裹挟着细碎的雪花，在灰蒙蒙的天际盘旋。夏缘再次踏上这片土地，然而，她没有回那座暖意融融的四合院，也没有去给那些曾给予她教诲的老师们拜年。她裹着厚重的墨绿色棉大衣，戴着一顶将半张脸都遮住的毛线帽和一只宽大的口罩，低调得仿佛一个普通的赶路人，径直来到了京城火车站附近一家弥漫着廉价烟草味的陈旧小旅馆。
房间里，烟雾缭绕，空气浑浊。几个人正围着一张油腻不堪的破旧方桌打牌，方桌上零星散落着花生壳和烟灰。其中一个男人，满脸胡茬，双眼布满血丝，眼神阴郁而颓废，正是夏缘的老熟人——赵灿林。
夏缘对这个名字并不陌生，甚至可以说刻骨铭心。当年，他卑劣地剽窃她的学术论文，最终被学校记过处分，前途尽毁。毕业后，赵灿林因档案上那抹洗不去的污点，被分配到偏远落后的地区广播电台。心高气傲的他不服从分配，选择成为一名在京城漂泊的“倒爷”，靠着倒卖一些紧俏物资勉强糊口，可世道艰难，他混得一天不如一天，如今已是彻彻底底的落魄潦倒。
夏缘推门而入的时候，赵灿林正因为一把烂牌，气急败坏地将手中的扑克牌“哗啦”一声摔在桌上，口中骂骂咧咧，粗鄙不堪。
“谁啊？！找死啊，不长眼啊？！”他头也不回地吼道，以为又是哪个不识趣的房客。
“赵学长，好久不见。”清冽而熟悉的女声，在嘈杂混乱的房间里显得格外突兀，却又带着一种不容置疑的平静。
这声音让赵灿林那骂骂咧咧的背影猛地僵住。他的脊背像被一道电流击中，缓缓地，一点一点地转过身来。他眯着那双因长期熬夜和焦虑而布满血丝的眼睛，警惕而又带着一丝好奇地打量着门口这个被厚实衣物包裹，却依然掩不住一身非凡气质的女人。当那双清冷的眼眸透过口罩的缝隙与他对视时，他浑身的血液瞬间凝固，瞳孔更是猛地收缩，几乎要将眼前的景象锁住。
“夏……夏缘？！”那个曾经被他瞧不起的“乡下丫头”，那个在他看来只有些小聪明、毫无背景可言的“县城播音员”，如今已是声名鹊起的商界新贵。即便她此刻打扮得如此朴素，那份从骨子里散发出来的自信与掌控感，却是任何伪装都无法掩盖的。与她那蒸蒸日上的事业形成鲜明对比的，是他如今深陷泥潭的狼狈。巨大的落差，像一把淬了毒的刀，瞬间刺穿了赵灿林虚伪的自尊。他的脸庞在嫉妒、恐惧和一种藏不住的贪婪中扭曲起来，如同被揉皱的报纸，面目全非。