他推门进去。
李虹刚洗完澡。头发还有些湿，披散在肩上，发梢洇湿了睡裙的肩带。她穿着一身黑丝吊带睡裙，站在窗边，窗帘没拉，窗外的月光给她镀上一层淡淡的银边。
她转过身，看着他。
潘浒站在门口，没动。
李虹走过来，走到他面前。她抬手，把他绾着的头发解开。长发散落下来，披在肩上。
她仰起脸，轻声说：“还等什么？”
潘浒伸手，把她揽进怀里。
窗外的月光悄悄移过床头，又悄悄移走。远处隐隐约约传来汽车驶过的声音，隔着重重的夜，听不真切。
夜深了。
……
早上七点，阳光从窗帘缝隙钻进来，落在床上。
先醒来的李虹侧头看了看身边的潘浒，他还在睡，呼吸均匀。她轻轻起身，没惊动他。
洗漱，换衣服，下楼。餐桌上已经摆好了早餐——小米粥、煎蛋、几碟小菜，还有热好的牛奶。刑天安保的人每天会安排人送来新鲜食材和早点，不管她在不在家。
七点，朵朵被李虹叫起来。她迷迷糊糊刷牙洗脸，套上裙子，被女保镖送去上学。出门时还揉着眼睛，嘴里嘟囔着“不想去”。
八点，李虹出门上班。临走前上楼看了一眼，潘浒还在睡。她站在门口看了一会儿，然后轻轻带上门。
潘浒醒来时已经快九点半了。
阳光已经照到床尾，整个房间亮堂堂的。他靠在床头，拿起手机。
未接来电有几个，大部分是广告推销。他翻了翻，找到那个熟悉的号码，拨过去。
响了两声，接通了。
那头传来章慕晴的声音，有些沙哑，有些恹恹的：“哟，终于回电话了？我还以为你打算就此消失了呢。”
潘浒没接她这茬：“你这是咋了，生病了？”
“嗯，可能是受凉了，在医院吊水呢。”
她顿了顿，又赶紧补充一句：“我不发烧。”
潘浒无声地笑了笑，疫情早结束了。
“哪个医院？”
“市一院。”
“等着。”
——
市一院停车场里，太阳晒得车里发烫。
潘浒停好车，走向门诊大楼。一路上他面无表情，下巴微微昂起，一副“离老子远些”的气势。这节骨眼上，医院里人人都警惕，他这副作派倒也不算突兀——只是招来不少不善的眼神，也惹来几个年轻异性莫名的秋波。
门诊一楼输液大厅。
大厅里空荡荡的，没几个人。这年头，能不来医院都不来。白色的灯光照得四下惨白，输液架上挂着几个吊瓶，药水一滴一滴落下。
潘浒一眼就看见了窝在长椅上的章慕晴。
她缩在羽绒服里——大夏天的在医院里穿着羽绒服，脸色苍白，嘴唇没什么血色，病怏怏的。看见潘浒时，她无精打采地点点头，连说话的力气都没有。
潘浒走过去，正要摘下口罩，她抬起手，声音虚弱：“这是医院，赶紧戴好。”
潘浒把口罩拉回去。
“还有药水么？”
章慕晴点头：“还有一瓶。”
潘浒在她旁边坐下。
她换了个坐姿，把头靠到他肩上，然后整个人慢慢依偎过来。潘浒没动，掏出手机，戴上无线耳机，安静地刷起短视频。
输液管里的药水一滴一滴落下，很慢。
大厅里偶尔有人走过，脚步声空空荡荡的。护士站的灯亮着，护士低头写东西，笔尖划过纸面的声音隐隐约约传来。
一个多小时后，最后一瓶也打完了。
护士来拔了针头，章慕晴按着棉签，过了一会儿松开，针眼没再出血。
潘浒说：“走吧，回家。”
章慕晴摇摇头，低声道：“我走不动。”
潘浒看着她那可怜兮兮的模样，叹了口气。他弯腰，一个公主抱把她打横抱起来。
章慕晴没挣扎，只是把脸埋在他胸口。
穿过门诊大厅，走过停车场，阳光照在他们身上，热烘烘的。潘浒把她放进副驾驶座，系好安全带。
车子开出医院，汇入午后的车流。
章慕晴一路上把自己缩在羽绒服的领子里，只露出眼睛。这场病显然让她心情低落，话都不想说，眼睛看着窗外，不知道在想什么。
潘浒也没说话，安静开车。
阳光从挡风玻璃照进来，把两个人的影子投在座椅上。等红灯时，他扭头看了她一眼，她又把脸往领子里缩了缩。
车子在潘家港的别墅院子里停好。
章慕晴依旧赖在车上，不动。
潘浒下车，绕到副驾驶，拉开门，伸手把她抱出来。
一路抱进屋，上楼，进主卧。
他把她放到床边，刚要直起身，她却忽然站起来，扭头快步去了卫生间。
门关上了，然后传来哗啦啦的水声。
潘浒站在那儿，愣了几秒。
刚打完点滴，到家想到的不是赶紧休息，反而是跑去洗澡？这是啥脑回路？
潘浒摇摇头，出了主卧。
二楼楼梯口有个家庭小酒吧——一面壁式酒柜，摆着各种酒；一段吧台，三张高脚椅；外加两只懒人沙发，对着落地窗。
他给自己倒了杯红酒，从雪茄盒里抽出一支雪茄，剪了，点上。
然后把自己埋进懒人沙发里，想了想，掏出手机，给李虹发了一条短信息——
晚上有应酬，晚点回家。
不多久，李虹的回复在手机上弹出：
“好的。少喝点酒！”
窗外是夏日的午后，阳光正烈。院子里那棵法桐的叶子一动不动，知了叫得凶，声音透过双层玻璃传进来，变得闷闷的。屋里冷气很足，雪茄的烟雾袅袅上升，混着不知道从哪儿飘来的沐浴露香味，在空气里慢慢散开。
他就这么坐着，没动。
阳光从窗户照进来，落在地板上，一点一点移动。从沙发脚挪到茶几腿，再挪到吧台边。光影的变化很慢，慢到几乎察觉不到，但确实在动。
时间就这么过去了。
不知过了多久，卫生间的水声停了。
又过了一会儿，章慕晴的声音从身后传来：“怎么一个人坐在这，遇到事了？”
潘浒没回头：“没啥。没事，我就喜欢安静地……傻坐着。”
章慕晴没说话。噔噔噔的脚步声跑回屋里，再出来时，手里拎着她那只LV包。
她坐到旁边那只懒人沙发上，从包里甩过来一摞账本。
“看看，你离开前丢给我的一共是四十二件，都卖出去了。钱款也都打进了你指定的银行账户。”
潘浒接过账本，随手翻了翻，又放下。他微微笑道：“我相信你，这账本就不用看了。”
章慕晴睨着他，好一会儿才开口：“你就没啥要说的？”
潘浒抬头：“啥？”
章慕晴娇嗔：“死男人！”
到这份上，再听不出味，那就真是该死了。
潘浒看着她：“你还生着病呢。”
章慕晴伸手，在他胳膊上不轻不重地掐了一把。
潘浒反手捉住她的手，稍一用力把她拖进自己怀里。她本就没打算反抗，顺着他的力道倒过来，两人深深拥吻。
良久，唇分。
潘浒起身，屈身抱起她，走进卧室。
……
窗帘透进来的光线已经变成下午的暖黄色。阳光斜斜地照在床尾，照出空气中飘浮的细小尘埃。
潘浒靠在床头，一只手在女人背上轻轻摩挲。她的皮肤凉凉的，像玉，像缎子。
“最近遇到啥事了，咋就把自己弄病了？”
章慕晴趴在他胸口，闷声说：“没啥。”
还没等潘浒再开口，章慕晴抬起头看着他，眼睛里有些不服气。
潘浒看着她苍白的脸，轻声道：“还生着病呢，别逞强。”
章慕晴哼了一声：“做姘头的，哪有那么多讲究。”
潘浒笑了笑，把她按回怀里：“好好休息，别闹。”
章慕晴没再说话，安静地趴着。
窗外的光线继续移动。从暖黄变成橘红，再变成灰蓝。最后，天黑了。
章慕晴睡着了。
呼吸均匀，睫毛覆下来，在眼睑上投一小片阴影。她睡得很沉，脸上那点病容还在，但比在医院时好了许多。
潘浒轻轻起身，走到窗边。
窗外是夏夜的景色。远处楼群的灯光星星点点，近处路灯的光晕昏黄，偶尔有车驶过，车灯划过又消失。知了还在叫，声音比白天弱了些，但没停。
他站在那儿看了一会儿。
身后传来翻身的声音，章慕晴迷迷糊糊问：“几点了？”
“快七点了。”
她哦了一声，又没了声音。
潘浒站了一会儿，转身走回床边，躺下。
窗外的光线一寸一寸暗下去，直到完全黑透。远处有零星的灯光亮起来，一盏，两盏，连成一片。
章慕晴在睡梦中翻了个身，手搭过来，落在他胸口。
他没动。
过了一会，潘浒起身，走向浴室。
章慕晴侧着脸，望过去，没有出声挽留。
她想，姘头应该就是这样的吧！
想到这里，她竟忍不住笑了。