那盏贝壳灯静静地扣在指南针旁边，灯芯早就在三年前断了，里头没油也没火。
可就在这夏至正午，阳光垂直砸进驾驶舱的刹那，这破贝壳竟然像面被磨光的透镜，把整片海面的波光都吸了进去，映得舱顶一片澄澈的蓝。
老船长眯着眼，左手稳稳扣住舵轮，右手习惯性地想去摸火机，却摸了个空。
那股被异人界称作“死亡旋涡”的暗流区就在正前方，浪尖儿翻着诡异的白沫，像是一张张张开的大嘴。
船长，还有十秒。
年轻水手死死盯着腕上的潜水表，声音有点变调，咱们不等‘第七分钟’了？
按照这片海域流传了三年的潜心经，每逢夏至，必须等那神秘的第七分钟，等那海底下某种类似“脉冲”的节奏停歇，渔船才能安全通过。
不等了。老船长咬碎了嘴里的空烟嘴，含糊地笑了一声，海稳了。
他猛地一打舵，锈迹斑斑的渔船发出一声沉重的喘息，竟然直接扎进了那片白沫飞溅的暗流。
水手吓得闭上了眼，预想中的剧烈颠簸却并没有到来。
相反，舵盘传来的触感极其丝滑，就像是这海水底下铺了一层隐形的铁轨。
老船长能感觉到，每一道浪花的拍击都恰到好处地顶在船舷的受力点上，那位置，精准得跟拿着尺子量过一样。
那是十年前林夜一记“八门遁甲”震碎地脉后，亲手在那堆乱石礁里刨出来的逃生路。
人不用数秒了，这海比咱们更有记性。
老船长看着那盏映照着整片太平盛世的贝壳灯，心里最后那点儿紧绷的劲儿，也随着划开的波浪散在了风里。
此时，龙虎山下的城市公园里，苏晚晴正坐在那块刻满裂纹的石基旁。
她手里那本《应急手册》的最后一页，被她用圆珠笔划上了一个圆满的句号。
纸张略微有些受潮，指尖摩挲过去，还能感受到那种纸质品特有的磨砂感。
漂亮姐姐，今天第七分钟要做什么呀？
一个扎着双马尾的小姑娘蹦蹦跳跳地跑过来，怀里还抱着只花皮球。
苏晚晴抬起头，正好对上小姑娘那双亮晶晶的眼睛。
在过去的传闻里，这一分钟是林夜留给这个世界的“绝对安全时间”，全城的人都会在那一刻停下手里的活儿，仿佛在进行某种无声的朝圣。
苏晚晴合上本子，感受着梧桐树叶间漏下的阳光，那是真实的、带着草木香气的热度。
你想做什么，就做什么。
她轻声说着，顺手帮小姑娘理了理被风吹乱的发丝。
小姑娘似懂非懂地点点头，扭头就加入了旁边跳皮筋的队伍。
不远处，那些原本总是被异人界严密监控、怕由于林夜残留气息引发自燃的枯木，此刻只有知了在不知疲倦地嘶鸣。
监控室里的画面平静得像是在放PPT。
苏晚晴看了一眼手表，时针已经划过了那个所谓的“神圣时刻”。
没人抬头看钟，没人屏息以待。
那种感觉，就像是那个人从来没来过，又好像他已经彻底变成了这城市里的一块砖、一棵树。
哪都通华南大区的调度中心内，小陈正翘着二郎腿，盯着那整墙的监控屏幕。
以前这时候，系统总会因为某些莫名的能量波动弹出满屏的乱码和红点，吵得人心脏病发。
可今天，屏幕干净得让人想睡觉。
陈哥，东边十七个村的雷暴预警红了！
刚入职的新人指着气象雷达，声音急促，要不要启动林哥留下的那个‘避雷增益预案’？
小陈连眼皮都懒得掀，端起搪瓷杯喝了一口浓茶。