沈砚的呼吸急促起来。
“也、许……”他艰难地说，“这、些……都、是、伪、装。”
“伪装能坚持三十多年？”陈主任笑了，笑里有泪，“孩子，那你可真是个天才演员。”
他站起身，走到沈砚面前，双手按在他肩膀上——这个动作很少见，陈主任一向克制。
“听着，”老人的声音低沉而有力，“你母亲当年是病人。不是身体上的病，是心里的病。病人说的话，不能当作真理，只能当作症状。”
“她把对你父亲的恨，转嫁到了你身上。因为伤害一个无助的孩子，比对抗一个暴力的丈夫容易得多。这不是你的错，是她的病。
沈砚的眼泪无声滑落。
“你有权利愤怒。”陈主任说，“有权利恨她，有权利为那个六岁的自己悲伤。但你没权利用她的病，来惩罚现在的自己，惩罚爱你的于晚晚。”
他松开手，从怀里掏出一个小锦盒，放在工作台上。
“这是你师父留给你的。他本来想在你结婚时给你。”陈主任顿了顿，“他说，你这一生都在修复别人留下的东西。希望有一天，你能开始修复自己。”
锦盒里是一枚老印章，寿山石，刻着四个字：破茧成光。
沈砚拿起印章，指尖抚过那些凹凸的刻痕。他突然想起师父临终前，握着他的手，在他手心写的一句话。当时他看不懂，师父已经虚弱得字迹模糊。
现在他忽然明白了。那句话是：“光从裂缝进来。”
窗外，天光大亮。新的一天开始了，离婚礼还有五天。
沈砚仍然不知道答案。但他知道，有些修复，必须独自进行——不是修复一段关系，是修复自己与那个六岁男孩的连接，修复对声音的恐惧，修复对“不完美”的自己的接纳。
他铺开一张新的宣纸，拿起笔。手还在抖，但他不再试图控制。笔尖落在纸上，颤抖的轨迹自然流淌。
他开始画。不是画雀鸟，不是画山水，是画记忆中的场景：一个穿红衣服的女人，一个醉酒的男人，墙角一个小小的影子。