他画得很慢，每一笔都像在揭开一个伤疤。但奇怪的是，随着画面的展开，那种窒息感反而减轻了。仿佛那些被困在身体里三十年的场景，终于找到了出口，从笔尖流淌到纸上，就不再完全占据他的内心空间。
画到一半时，他停下笔，对着画面上的小男孩，尝试开口。
“没、关、系。”他说，声音依然嘶哑，但清晰，“哭、不、出、来……没、关、系。”
镜子里，那个三十四岁的男人，正在对六岁的自己说话。
这是修复的开始——不是抹去伤痕，是让伤痕成为历史的一部分，而不是现在的全部。
沈砚不知道六天后自己能否走进库房，能否说出“我愿意”。但他知道，从这一刻起，有一些东西开始改变了。
就像古画上的霉蚀，无法完全去除，但可以通过修复，让它成为画面故事的一部分——不再是破坏者，是见证者。
窗外的竹子在晨风中摇曳，新生的竹叶嫩绿透明，在阳光下几乎能看见纤细的脉络。
生命总是在断裂处，寻找新的生长方向。
沈砚握紧那枚“破茧成光”的印章，在手心印下一个浅浅的痕迹。然后他继续画画，继续与记忆中的那个小男孩对话，继续这场最艰难、也最重要的修复——对自我的修复。
婚礼前第三天，沈砚失踪了。
于晚晚是在清晨发现的。修复室里空无一人，工作台上摊开着那幅他画了一夜的记忆场景：厨房昏暗的灯光，穿红衣的母亲仰面倒下，空了的药瓶滚落在地，墙角蜷缩的男孩。画已经完成，右下角多了一行左手题字：“光从裂缝进来——给六岁的自己。”
那枚“破茧成光”的印章搁在笔山上，印泥还湿润着。
但沈砚不在。
他的手机留在工作台充电，外套挂在椅背上，连每天必戴的素圈戒指都取了下来，放在那封信旁边。一切都像是临时离开一会儿的样子，但于晚晚知道不是——沈砚从不取下戒指，那是他康复训练的一部分，也是他们之间的默契。
她试图保持冷静。先检查了库房，空无一人。又去了老工作室，只有早到的林小雨在练习左手刺绣。