更困难的是，他试图将他赖以成名的工具——筛法，与这个几何图像联系起来。他在草稿纸上写道：
“圆法 → 在单位圆上积分 → 或许对应 → 在 _N 的上同调群上作用某个‘算子’的迹？”
“筛法 → 筛选出素数 → 或许对应 → 在 _N 上定义一个‘层’，其支集正好是素点子簇 Z_N？”
这些“映射”的尝试，在专业的几何学家看来，可能是粗糙的、不准确的，甚至是方向错误的。但对他而言，这是在完全陌生的黑暗中，依靠自己仅有的、来自解析世界的微弱烛光，去摸索新大陆轮廓的唯一方法。他是在用他熟悉的思维工具，作为“拐杖”和“翻译词典”，强行理解一个全新的数学范式。这个过程充满了挫折感，常常枯坐整晚，只能写下几行充满问号和不确描述的猜测。
他会反复翻阅那些天书般的书籍，试图找到只言片语来验证或修正自己的“映射”。面对“拉回层”、“导出函子”、“平展上同调” 这些术语，他感到前所未有的智力上的“饥饿”与“干渴”。他意识到，自己缺乏系统的训练，缺乏与同行交流的机会，就像一个试图自学微积分的古代数学家，手中只有几页残卷，却要推演整个现代分析体系。
生理上的疲惫与智力上的挫败感时常交织袭来。有时，他会放下笔，揉着酸涩的眼睛，望着窗外漆黑的夜空，陷入深深的迷茫。他怀疑自己是否在做一件徒劳无功、甚至是不自量力的事情？以他之年岁、之背景，是否还可能真正理解并掌握如此前沿、如此抽象的理论？
但每当这时，普林斯顿那一幕就会清晰地浮现在眼前：志村哲也站在黑板前，从容地谈论着“素数的几何图像”。那种俯瞰全局的洞察力，那种将复杂现象归于简洁结构的优雅，对他产生了无法抗拒的吸引力。这不仅仅是技巧，这是一种更高层次的“理解”。这种对更深刻、更统一的理解的渴望，最终总是能战胜疲惫与怀疑，让他再次拿起笔，继续在那条异常艰难的“转轨”道路上，像一个初学者一样，一笔一划地、艰难地跋涉。
在这个过程中，他也更加深刻地认识到自己和艾莎学派成员的差距。志村哲也、格罗腾迪克他们，是“数学学家”，是数学世界的“建筑师”和“立法者”，他们致力于创造新的语言和框架来诠释世界。而他自己，尽管达到了“解析工匠”的顶峰，但本质上仍是一位在现有范式内将技艺锤炼到极致的“大师级工匠”。他现在追求的，是一场从“工匠”到“学家”的蜕变，这其间的艰难，远超他以往攀登任何数学高峰的经历。
这个冬天，陈景润的书房，成了一个孤独的“转轨站”。窗外是北方的严寒与政治运动的余波，窗内是一位数学大师以其惊人的毅力，强行将自己的思维列车，从一条他驾轻就熟的、名为“解析数论”的铁轨，扳向一条充满迷雾、名为“几何化”的新轨道。这趟转轨充满了碰撞、颠簸与不确定性，但列车本身，却因为驾驶者那不屈不挠的意志，始终在缓慢而坚定地向前移动。
零点的未尽之路，不仅需要像艾莎学派那样在前方披荆斩棘、开辟新径的“先锋”，也需要像陈景润这样，怀着敬畏与勇气，努力从传统路径上转型、试图理解并跟上新时代步伐的“后继者”。他们的艰难“转轨”，本身也是这条无尽之路上一道独特而令人动容的风景。
（第四卷上篇 第三章 终）