1975年11月23日的深夜，北京中关村。寒风在窗外呼啸，卷起地上零星的枯叶，敲打着那扇糊着旧报纸、透出微弱光亮的窗户。室内，陈景润的书房，如同一个被时间遗忘的、充满数字与符号的茧。空气冰冷而凝滞，混杂着旧书纸张的霉味、墨水的涩味，以及一种因极度专注而几乎燃烧起来的智力气息。一盏昏黄的白炽灯，是这片小小天地里唯一的光源与热源，将其下的一切都笼罩在一种与世隔绝的、苦行僧般的静谧之中。
书桌和旁边的黑板上，早已被密密麻麻的符号与不等式所淹没。这是陈景润最熟悉的战场——筛法的疆域。黑板上，巨大的求和符号Σ如同沉默的巨兽，其下标是精心构造的集合序列，旨在通过层层嵌套的容斥原理，从所有整数中一步步剥离出那些“非素数”的杂质，最终“网罗”住稀有的素数。旁边写满了估计式，用各种精密的不等式（≤, ?, o(…)）小心翼翼地控制着每一步“过滤”所产生的误差，如同在悬崖边缘行走，稍有不慎便会坠入误差项爆炸、前功尽弃的深渊。这是他攻克“1+2”的利器，是他耗费了无数个日夜、倾注了全部心血的看家本领，一套已然被他锤炼到近乎本能和艺术高度的复杂操作流程。
然而今夜，这套流程却让他感到一种前所未有的滞涩与疲惫。他手中的粉笔停顿在半空，眉头紧锁，目光虽然仍盯着那些符号，思绪却仿佛被一层无形的屏障隔开。他刚刚尝试将筛法的思想，与他从艾莎学派那里懵懂感知到的“表示流形”_N的模糊概念进行“映射”，试图为他的几何构想注入一些可操作的分析细节。结果却是在黑板上留下了一堆不伦不类的、既失去了筛法简洁性（相对而言）又完全不符合几何严格性的“杂糅产物”。
一种深沉的无力感悄然袭来。他感觉自己像一个最顶级的传统工匠，面对一件需要全新工艺和材料才能完成的艺术品，徒劳地挥舞着自己熟悉的老工具，却只能在表面留下一些无关痛痒的划痕。他精通如何“过滤”——从混沌中筛出黄金，但这过程是如此费力、如此依赖于精巧却繁复的人工设计。而艾莎学派那帮人，他们似乎在做一件完全不同的事：他们仿佛在直接“看见”黄金所在的地脉，因为黄金在那片“几何大地”上，天然地就会发出不一样的光。
“过滤……过滤……”他喃喃自语，手指无意识地划过黑板上那个代表筛法核心的、巨大的“筛”符号。他的目光变得有些空洞，穿透了眼前的粉笔痕迹，投向了思维深处那片正在剧烈翻腾的迷雾。
“为什么一定要‘过滤’？”
一个声音，仿佛来自他潜意识的最深处，轻轻地、却带着雷霆万钧的力量，叩问着他的心灵。
“我们筛去合数，是因为我们在平坦的、无特征的整数序列中看不到它们的区别。我们只能依靠外部强行施加的、基于模运算的‘筛网’，一遍又一遍地摇晃，让细小的漏下去，留下我们想要的。”他思绪飞转。
“但是……但是如果……如果有一个空间，”他的呼吸陡然变得急促起来，眼中闪过一丝他自己都未曾察觉的狂热光芒，“一个弯曲的、有内在结构的‘几何空间’，比如……比如那个‘表示流形’_N……在这个空间里，代表素数的点‘本身’就具有某种特殊的‘几何属性’呢？比如，它可能是一个奇点？或者它所在的子簇具有某种特殊的‘上同调类’？或者它对于某个内在的‘微分算子’是某种‘特征函数’？”
他的思维如同触电般活跃起来，以往阅读那些天书般的几何着作时遇到的支离破碎的概念，此刻在一种强烈的直觉驱动下，开始以一种全新的方式碰撞、组合！
“如果是这样，”他猛地站起身，激动得手指微微颤抖，几乎抓不住粉笔，“那么素数点就不再是需要我们从外部‘筛’出来的东西！它们会因为这个空间本身的几何结构，而‘自动地’、‘内在地’从背景中‘凸显’出来！”
“凸显！”他抓住这个词，如同抓住了救命稻草，又像是发现了一个新大陆！他迅速擦掉黑板上的一小块区域，因为激动，字迹都有些歪斜。他在左边用力写下：
【传统筛法】：过滤 (Filterg)
场地：平坦、无结构的整数集。
方法：外部施加筛网（模运算条件）。
目标：被动地“筛出”素数。
感觉：费力、精巧、对抗性。（与误差搏斗）
接着，他在右边，用更加用力、几乎要戳破黑板的笔触写下：
【几何观点】：凸显 (Ergg \/ highlightg)